Цивилизация
Молодой чернокожий баскетболист из гетто Кэм Каллоуэй (Джесси Т. Ашер) получает билет в прекрасное далеко: большой клуб из Атланты только что заключил с ним контракт на десять миллионов, а впереди – еще сотни. Ручной кладью в новую жизнь Кэм берет с собой большую и непростую семью – маму, сестру, дядю и кузена с женой. Любой успешный профессиональный спортсмен в США – целая корпорация, поэтому родственники занимают топ-менеджерские посты.
Пробивной кузен ведет переговоры с Nike о рекламе, дядя-уголовник превращается в службу безопасности, страстная сестра берется за пиар, женщины постарше отвечают за здравый смысл.
Нарисованный для общества и медиа образ святого из трущоб то и дело трещит по швам. В одной серии Кэма шантажируют бандиты из гетто, добывшие его школьное домашнее видео с расистским рэпом. В другом эпизоде попытка набрать очки опекой лежащего в коме мальчика едва не оборачивается катастрофой:
пацан приходит в себя и оказывается сатаной из тех, что не снились и Стивену Кингу.
Каждый кейс превращает сериал то в комедию, то в триллер, но на заднем фоне развивается серьезная драма. Во-первых, герою трудно провести черту между собственными заслугами и обязательствами перед родными. Во-вторых, он сопротивляется (порой неохотно) институту знаменитостей – со всеми его таблоидами, идолопоклонничеством и саморекламой за гранью добра и зла. В-третьих, его раскаяние выжившего распространяется не только на семью, но и вообще на любого черного и бедного. А эту проблему десятью миллионами не решить.
C 2004 по 2011 год на канале HBO шел сериал «Entourage» («Красавцы») – вольная биография актера Марка Уолберга, спродюсированная им же. История четырех белых парней из Квинса, один из которых внезапно стал суперзвездой Голливуда, оказалась современной версией «Трех мушкетеров», и окончательно это стало понятно, когда в кадре появился неотразимый продюсер-кардинал. Правдивость истории, возможности Уолберга и серьезность намерений HBO позволили сериалу стать настоящей экскурсией на голливудскую кухню. В каждом эпизоде появлялось с десяток настоящих звезд в ролях самих себя, а оператор совал свою камеру в святая святых продюсерского бизнеса. В одной серии герои выводили из себя Джеймса Кэмерона, в другой закатывали вечеринку с Сашей Грей,
в третьей доставали из тюрьмы Аарона Соркина.
Продержавшись целых восемь сезонов, шоу ушло на небольшой перерыв, чтобы в 2015 году стать полнометражным фильмом.
Так вот «Раскаяние выжившего» – история ровно о том же, только с баскетболом вместо актерства, черными вместо белых и продюсером Леброном Джеймсом вместо рэпера Марки Марка.
Разве что мяч здесь почти не кидают, потому что на спортивной площадке все справедливо, а у сатирического сериала задача другая – высказываться там, где справедливости нет.
Американцы, судя по предельно благосклонным рецензиям и досрочному продлению шоу на второй сезон, это ценят. Но для зрителей по эту сторону океана «Раскаяние выживших» будет интереснее другой своей стороной.
Практически это видеоигра GTA в телевизионном формате.
Диалоги – быстрые, живые и остроумные. Оператор норовит включить мультикамеру – чтобы на одном экране оказалось три, а лучше четыре Америки сразу. Дикого, смешного и сексуального здесь порою не меньше, чем в закрытом недавно сериале «Californiction» («Блудливая Калифорния»). Поп-культура материализуется за спинами героев как полноценный персонаж – и у него здесь, как и в новой драме «Power» («Власть в ночном городе») и ситкоме «Black-ish» («Черноватый»), очень темная кожа. Сценарий настолько правдоподобен, а актеры убедительны, что эта проповедь о братстве и мафии без пистолетов льется с экрана, как энергетический напиток. Грубая, наверное, да и нелепая формулировка – пацанский сериал. Но это именно он.
