Цивилизация
Предыдущая работа Копполы «Где-то» — автобиографический фильм о том, как тяжело быть ребенком голливудской звезды. «Элитное общество» — фильм о том, как тяжело им не быть: юные герои жаждут попасть в мир глянца, как мотыльки – в огонь. Картина основана на статье из журнала Vanity Fair, а та на реальных событиях.
В конце нулевых в Лос-Анджелесе шайка скучающих школьников проникала в дома знаменитостей и вела себя там, как в сказке про Машу и медведей: валялась в их постелях, нюхала их кокаин, примеряла их Birkin и понемногу воровала наличность.
Действовали юнцы одновременно изобретательно и бесхитростно: с одной стороны, ловко отслеживали перемещения звезд по городу, с другой – совсем не думали о конспирации. За что и поплатились.
Главного героя – единственного парня в коллективе – зовут Марк (Израэль Бруссар, актер с типажом из французских драм); он считает себя посредственностью и в связи с этим испытывает стресс в новой школе. Справиться с трудностями ему помогает решительная Бекки (Кэти Чанг) – девушка, в свободное от учебы время ворующая бумажники из чужих автомобилей. Вдохновленные общей страстью к глянцу, герои решают перейти на новый уровень и воровать не только кошельки, но и образ жизни своих кумиров.
Компанию в налетах на дома знаменитостей им составляют еще три девушки, одну из которых играет Эмма Уотсон (Гермиона Грейнджер из «Гарри Поттера»). Все герои юны и сексуальны, но за весь фильм между ними не возникает никакого напряжения:
одежда, драгоценности, походы в ночные клубы и бесконечные автопортреты в роскошных нарядах и декорациях интересуют их гораздо больше, чем любовный опыт.
В попытках завлечь на прохладно встреченный в Канне фильм хоть немного зрителей, прокатчики идут на хитрость – делают вид, что это криминальная комедия с Гермионой Грейнджер в главной роли. На самом деле Уотсон в «Элитном обществе» находится на втором плане, юмор здесь есть, но преимущественно горький, а детективной интриги нет вовсе. Герои не пытаются скрыться от правосудия, работа следователей остается за кадром, да и состава преступления как такового нет. Если знаменитости живут в стеклянных, как вся их жизнь, домах и оставляют ключи под ковриком у двери, то логично, что к ним рано или поздно залезут. Все полтора часа герои только этим и занимаются:
вламываются в дома, наряжаются, фотографируются, листают журналы, обсуждают звезд, катаются на машинах, и так по кругу.
Даже лихая калифорнийская музыка, которую все время слушают герои, здесь не бодрит, а усыпляет (забавно, что похожим звуковым рядом недавно иллюстрировалась тоска пресыщения в «Великом Гэтсби»).
Коппола опять использует свой традиционный метод: когда ей хочется показать, что героям бесконечно скучно, она делает так, чтобы бесконечно скучно стало зрителю. Клин режиссер вышибает клином. Пустоту – пустотой, меланхолию – меланхолией.
«Элитное общество» — кино с удаленным нервом: его не чувствуешь и после него ничего не болит.
О схожих проблемах подростков, как показал недавний фильм Хармони Корина «Отвязные каникулы», можно снимать гораздо драматичнее.
Несколько надменное отношение к зрителю всегда можно оправдать глубиной исследования и оригинальностью выводов, но в «Элитном обществе» подобной терапевтической ценности не обнаруживается. Если в автобиографическом «Где-то» Коппола успешно рефлексировала по поводу внутреннего мира своих героев (читай, собственной семьи), то в «Элитном обществе» такая попытка даже не предпринимается.
Камера смотрит на гоп-компанию с презрением, разочарованием, насмешкой и страхом.
Похоже, что все исследование характеров ограничилось прочтением статьи в Vanity Fair и просмотром страниц прототипов в социальных сетях.
Первый фильм Копполы, «Девственницы-самоубийцы», был невероятно деликатной и ответственной экскурсией в мир подростковых проблем. Исследователь, словно путешественник во времени из романа Брэдбери, боялась задеть даже травинку в этой отзывчивой и ранимой вселенной. Спустя почти пятнадцать лет взгляды Копполы изменились:
теперь девственницы-самоубийцы ей кажутся шлюшками (слово-паразит в новом фильме), которые того и гляди станут серийными убийцами.
И потому не заслуживают снисхождения.
Если «Элитное общество» — это бунт против абстрактного гламура, то он бесполезен и даже лицемерен, потому что гламур первым и одобряет выход таких фильмов. Глянцевая пресса традиционно пишет о Копполе с придыханием, а тут еще и Эмма Уотсон в одной из главных ролей, знаменитости и куча нарядов.
Получается, что Коппола протестует против едва ли не единственной аудитории, которой она еще интересна.
Единственное достоинство картины – в том, как в ней изображены родители героев, пресловутые знаменитости и журналисты. Несчастные подростки, сами того не подозревая, становятся частью какого-то большого абсурдного спектакля. Голливуд в фильме Копполы кажется какой-то альтернативной реальностью, в которой Кафка умер попозже, успев пару раз опубликоваться в Vogue.
