Цивилизация
Когда основателю техасского трио ZZ Top Билли Гиббонсу приходится ночевать в отеле, он предпочитает спать на полу. Перед сном он достает свой лэптоп, надевает наушники и слушает запись какой-нибудь архивной радиопрограммы родом из 60-х.
«Эти антикварные звуки помогают мне отвлечься от ненужных мыслей и уснуть», — рассказал он в одном из интервью.
Наутро Гиббонса можно застать в отельном баре. Привычным жестом Хоттабыча он гладит бороду, тянет пиво через соломинку (чтобы не запачкать бороду пеной) и пытается вспомнить, о чем это он думал накануне перед сном. Впрочем, дается ему это нелегко, да и не очень хочется вновь погружаться во всю эту повседневную суету. Кажется, любое прошлое для него явно предпочтительнее настоящего. Даже (и особенно) когда речь заходит об автомобилях, темных очках и красивых девчонках.
Вот уже 11 лет знаменитые бородачи не выпускают новых альбомов. Впрочем, обещания записать новый диск они выдают регулярно, но пока их жизнь состоит лишь из разудалых концертов. Ну и еще торжественных мероприятий — вроде вступления в Зал славы рок-н-ролла в 2004 году.
А начиналось все в 1969 году в Хьюстоне, штат Техас. Стиль своего первого, вышедшего в 1971 году, альбома сами музыканты характеризовали не иначе как «абстрактный блюз». Первые же синглы стали появляться в хит-параде Billboard.
На втором диске звук стал слегка потяжелее, а группа — поизвестнее: их в качестве разогревающей команды пригласили выступать The Rolling Stones.
Самый же звездный период в истории группы — десять лет с 1973 года, когда вышел их третий диск «Tres Hombres», до 1983-го, когда появился альбом «Eliminator». Именно эта работа представила миру ZZ Top в их «золотом» виде – к гитарному блюзовому саунду добавились синтезаторы, музыка стала более гладкая, мелодичная и вместе с тем энергичная, почти что танцевальная. С тех пор команда набирала популярность, но в своем развитии будто законсервировалась — ни звук, ни образ не менялись, благо публика любила их и такими.
Так что нынешнее принципиальное отсутствие нового материала объяснимо. Теперь он им просто не нужен. Ведь, записав новый альбом, они сильно рискуют разочаровать поклонников свежими вещами и, следовательно, потерять свою идентичность, выпасть из собственного давно уже забронзовевшего мира.
В сущности, ZZ Top давно уже перестали быть действующей группой и превратились в персонажей, героев мультипликационного сериала имени самих себя.
Обитателей собственной планеты, на которую они всякий раз забирают публику, приходящую на их концерты.
Про них снимают мультфильмы, их пародируют в телевизионных шоу, они стали артефактом поп-культуры, равным по силе воздействия и узнаваемости таким столпам, как AC/DC, The Beatles и Kiss.
Символом веселого драйва, не подверженного времени.
ZZ Top никогда и ни под каким предлогом не расстаются со своими черными ковбойскими шляпами, солнцезащитными очками и ретро-автомобилями (главный из которых, красный «Форд» 1933-го года, стал своего рода эмблемой группы). А двое из них – принципиально отказываются брить бороды (третий участник группы, барабанщик Фрэнк Бирд, бороду не носит, так как это было бы уже пошло – его фамилия переводится как «борода»).
Они ведут себя как молодые веселые байкеры 60-х, будто бы улетевшие в космос и не вернувшиеся герои фильма «Беспечный ездок».
Навсегда застрявшие там, где звучит Джимми Хендрикс и стоит беззаботное вечное лето. Кстати, во время предыдущего своего визита в Москву в 2010 году кульминацией своего шоу бородачи сделали хендриксовскую «Hey Joe».
В 1989 году группа снялась в фильме «Назад в будущее-3». Эпизод, в котором они появились, весьма символичен: они играют кантри-рок-музыкантов, выступающих на празднике по случаю запуска часов городской ратуши. То есть дают старт остановившемуся времени — будто некие Хроносы, агенты времени в реальности, где время перестало существовать.
При этом сами они не являются частью той реальности, где время существует. Они его запускают, но они же и пренебрегают им.
Кажется, именно такой акт запуска новой эпохи и произойдет на концерте ZZ Top сегодня вечером. Как обычно – несколько специальных техасских шуточек, лихой скрежет гитарных риффов, взлетающий броский ритм, слегка игривые интонации голосов Дасти Хилла и Билли Гиббонса, и… публика обречена. Сначала на полное погружение в легкую дымку 60-х, а потом в безудержное веселье вампирского бара из фильма «От заката до рассвета», в котором тоже звучит музыка ZZ Top. Легенды и мифы, что уж тут скажешь.
