Цивилизация
Чокнувшаяся на почве индийской философии мама (Елена Морозова) отправляется в длительный ритрит в Индию (по другим данным, просто к любовнику), сбагрив пятнадцатилетнее сокровище непутевому папаше, по прозвищу Кастет (Сергей Шнуров), некогда знаменитому, а теперь забытому и едва сводящему концы с концами музыканту, с которым разошлась до рождения дочки (Валентина Лукащук). Тот проходит все положенные стадии реакции – отрицание, гнев, смирение и, наконец, принятие. Пытаясь избавиться от разодетой в цветастое обузы, по совету друга и агента Баркова (Сергей Рост) он определяет дочку в школу, в которой некогда учился сам, а затем 18 серий учится быть отцом, ищет работу, поневоле восстанавливает старые связи, заводит и обрубает новые, учит дочку дружить и любить и превращается из спивающегося бывшего рокера без перспектив в жизни в бывшего рокера с перспективами.
Придуманная в недрах телеканала «Детка» сама напоминает ребенка двух других сериалов – непутевого «Любовь на районе» (идущей сейчас на соседней кнопке ТНТ) и громкой «Школы».
В школе, собственно, происходит половина всего действия: там, как положено, влюбляются, дерутся, ссорятся и целуются. В заглавной роли исполнительница роли Носовой в сериале Валерии Гай Германики, выпускница ВГИКа Лукащук, смывшая эмо-грим и превратившаяся из депрессивной суицидницы в живое и довольно жизнерадостное существо. При этом жизнь персонажей действительно проходит «на районе»: здесь учатся, получают по башке от гопников, встречают драгдилеров и полицейских, читают рэп на чердаке, гуляют при луне. Несмотря на то что действие происходит в Москве, никакой общегородской специфики нет; даже принадлежащий герою Александра Баширова рок-магазин, где находит себе работу Кастет, размещенный под одним из московских мостов, снимают в размер объектива, не давая никакого географического контекста. Герои с тем же успехом могли бы жить в подмосковных Красноармейске или Лыткарино – о том, что дело происходит в столице, говорят только перебивки с ночным Садовым кольцом и утренней Триумфальной площадью.
Впрочем создатели ситкома ориентировались явно не только на отечественные образцы, но и, скажем, позапрошлогодний сериал «Два с половиной человека» с Чарли Шином: там тоже музыканту и его не самому благовоспитанному брату приваливает счастье в виде увлеченного видеоиграми подростка. Однако, заимствуя и переиначивая сюжетную структуру, авторы «Детки» не занимаются слепым копированием.
Вместо этого работают над ошибками отечественных предшественников – турбулентную камеру Германики сменил добропорядочный стедикам и традиционный монтаж; парадоксальным образом работавший против эффекта подлинности звук с площадки в «Любови на районе» и «Школе» сменила толковая озвучка — слава богу, без подложенного закадрового смеха.
Однако главное преимущество «Детки» в верно выбранной дистанции. Авторы сериала на ТНТ имели, кажется, весьма приблизительное понятие о том, как живут подростки-бездельники в маленьких городах, и засвидетельствовали это двумя сезонами. В «Школе» эта дистанция между режиссером и героями была, наоборот, сокращена до нуля. В сериях «Детки» авторы демонстрируют своей аудитории, что прекрасно знают, легко ли быть молодым, но ни псевдодокументальное кино о слишком человеческом, ни камедиклабовскую ржаку изготавливать из этого знания не собираются. Режиссерская работа построена по киношному принципу, и каждая серия снимается как отдельный фильм, практически не оставляя в восприятии крючков на следующий экранный день, вместо этого цепляя глубиной погружения в материал и обстоятельства.
И главная заслуга в этом, конечно, у заглавного дуэта Шнурова и Лукащук – точнее, того мягкого контраста, на котором работают эти два артиста.
Обладающий солидной фильмографией лидер «Ленинграда» здесь вовсю пользуется всеми преимуществами непрофессионального актера – воплощает чистый типаж недотепистого мужчины на грани среднего возраста и первых признаков старости; последних критиков добивает заложенная в его образе самоирония (в одной из серий есть эпизод, где Кастет в поисках срочного займа звонит подряд всем бывшим друзьям-музыкантам, в том числе Шнуру, и после разговора в бешенстве бросает трубку: «У него корпоративы, понимаете ли!»). Валентина Лукащук, напротив, здесь играет за двоих, транслируя все то, что положено чувствовать подростку в ситуации ее героини – с крупными планами и физиономическими нюансами, с безошибочными интонациями и выражениями глаз. Играет, кстати, полную противоположность Носовой из «Школы» — тем, кому памятна жутковатая серия с самоубийством из сериала Гай Германики, будет особенно приятно видеть новую героиню актрисы живой, улыбчивой и влюбленной.
Любопытно, что Кастету и его дочке сюжет вовсе не предначертывает перемен до неузнаваемости – персонажи заглавного дуэта должны остаться примерно теми же, кем были. Точно так же и сам сериал, целящийся в мальчишек и девчонок по будням в 14.00, а также в их родителей в 20.00, решил быть не сенсационным рассказом о невероятных приключениях и глубинах метафизической тоски, а комедией о смягчении сердец, кропотливо ищущей смешное в обыденном.
