Цивилизация
Когда-то знаменитое кабаре на Монмартре служило источником вдохновения для богемы и множества людей самых разных статей. Афиши для «Мулен Руж» рисовал Тулуз-Лотрек. Здесь в конце века был впервые показан стриптиз. Освобождение страстей, чувственная экспрессия, моря шампанского и незатейливое веселье с вульгарными и веселыми девицами сделали «Мулен Руж» таким же символом Парижа, как Эйфелева башня. Они и открыты были почти одновременно — в год Всемирной выставки 1889-го.
Кабаре, с небольшими перерывами на две мировые войны, работает до сих пор. Но слава «Мулен Руж» давно принадлежит прошлому, сейчас оно не более чем историческая инсценировка. Шоу нового века — парижская «Crazy Horse», высокотехнологическая постановка с уже обязательным и неудивительным стриптизом.
Проект Сергея Калинина сравнивает кабаре XIX и XXI века. Вернее, сравнивать предлагается зрителю. Калинин — честный художник и не навязывает своего взгляда на вещи.
На выставке в «Триумфе» его серия из 13 больших живописных работ о танцовщицах кабаре и несколько листов графики. Они основаны на документах — плакатах, кадрах кино, фотографиях 1950-х годов. Толстенькие красавицы со смешными несовременными пропорциями задирают пышные юбки в немыслимой для нынешней экранной картинки экспрессии, кружатся в знаменитом хороводе «мельница». Сложно в полной мере понять, какие чувства испытывали современники при виде поднятых выше головы ног в чулках со стрелками и кружевных панталон.
На картинах Калинина танцовщицы не только за работой — они подшивают юбки в гримерной или участвуют в празднике урожая: этот языческий ритуал был восстановлен в 1930-е годы, когда вновь были высажены виноградники на Монмартре.
В присутствии простых горожан, чиновников и подростков девицы из кабаре бегали и задирали ноги среди гряд винограда. Смешной жовиальный праздник, которого больше нет.
В рисунках за телесами девиц проступают фигуры горожан, которые напоминают силуэты ночных прохожих на фотографиях парижанина Брассая — необходимое дополнение к атмосфере.
Совсем другой мир в подвальном этаже галереи. Три большие картины и несколько графических листов посвящены современной инкарнации «Мулен Руж». Знаменитую «мельницу» девицам из «Crazy Horse» вертеть нечем: у них нет юбок, как и других предметов одежды. Фишка «Crazy Horse»— сложнейшая светотехника: «сценические костюмы» танцовщиц проецируются на их тела — этот световой «костюм» один на всех.
Девицы в шоу подбираются по очень строгим параметрам — по слухам, не обходится без пластических операций. Практически одинаковые, как клоны, без индивидуальных черт, они сливаются в человеческую многоножку под блеском видеопроекции.
Танцующий экран для светового шоу встает на место экспрессивных плясок старого кабаре.
Первоначально для выставки планировалась промежуточная часть, но теперь серия женских портретов с 50-х годов до нашего времени вынесена в отдельный будущий проект. Типичный для каждого десятилетия образ будет сопровождаться документами, плакатами и фрагментами фильмов. Это даст возможность увидеть полувековой процесс изменения отношения к телу и к стилю. Само понятие «стиль», по мнению Калинина, сейчас практически лишено смысла.
Калинин далек от критического пафоса и наклеивания ярлыков. Ему интересно проследить перемены в восприятии красоты и тела за последние полвека. За это время визуальная среда человека претерпела огромные изменения.
Реклама, телевидение, интернет составляют сейчас львиную долю визуальных впечатлений. Человек сегодня воспринимает окружающий мир по медиакартинке, которая стала посредником в чувственном контакте.
И если раньше среди танцовщиц кабаре были любимицы публики, примы, индивидуальности, с которыми возможен — и притягателен! — личный контакт, то в теперешнем шоу обнаженные девицы превращаются в медиатела и именно это подтверждает их реальность.
Часто говорят о том, что живопись больше не актуальна. Когда говорят, что живопись умерла, имеют в виду живопись как медленную и кропотливую технику (если не вспоминать таких художников, как, например, покойный Арон Бух, писавший свои великолепные солнечные холсты за 15 минут). Она не поспевает за минутными новостями и заведомо проигрывает в гонке на скорость реакции новым видам художественных медиа, не говоря уже о скорострельном активизме. Само восприятие живописи требует более вдумчивого, глубокого взгляда, чем многие появившиеся в ХХ веке пластические искусства. Справедливо и обратное: живописец не обязан торопиться. Модели из «Мулен Руж» почти что наши современницы, старше всего-то на несколько десятков лет! И сравнение их с клонированными киборгами из «Crazy Horse» допустимо и правомочно. Теперь дело за публикой.
