Цивилизация
Старый ас разных финансовых махинаций и азартных игр выходит из тюрьмы. Четверо друзей, настоящих отбросов общества, разыгрывают на скачках самую главную комбинацию: ставят на шесть лошадей, чтобы выиграть сумму, похожую на номер телефона. Жокеи, находящиеся на разных стадиях карьеры, ревниво приглядываются друг к другу. Тренеры, владельцы лошадей, трущиеся около ипподрома разные жулики, акула-ростовщик — жирный кровосос, дерущий 3% в неделю — удивительная тайная жизнь, которая наполняется смыслом, когда раздается выстрел и лошади начинают смертоубийственную скачку.
Лошади невероятно красивы. У них тонкие сухие ноги, крутые зады и небольшие головы. Кажется, что лошади находятся на кадре половину всего экранного времени. А если их в кадре нет, то о них говорят, на них молятся, их пытаются купить, продать, придержать.
Лошади — это смысл жизни, сообщают нам всеми способами режиссер, исполнительный продюсер и оператор.
Оператором в «Фарте», кстати, шестидесятилетний Лукас Штребель — и порой он делает здесь какие-то поразительные вещи: ставит камеру под головокружительными углами, так что зритель чувствует себя одновременно в седле, под копытами и на трибунах, и ерзает от нетерпения и азарта. Сама картинка у Штребеля получается очень старомодная, в стиле 1970-х.
При этом сам сериал не торопится ни знакомить нас с главным героем, ни предъявлять интригу с сюжетным крючком, который заставил бы посмотреть еще серию, и еще, и еще. В первых двух сериях нам не выдадут главного героя, которому положено сопереживать, и не раскроют характеров.
А те тайны, о которых мы узнаем в первых сериях, потом вызовут лишь недоумение.
Понятно, что есть лишь одна телекомпания в мире, которая может позволять себе относиться к аудитории подобным образом. Это, разумеется, HBO — кабельный телеканал, который с начала нулевых выдает один шедевр сериального искусства за другим: достаточно вспомнить их «Клан Сопрано», «Клиент всегда мертв», «Секс в большом городе», «Рим». Там есть продюсеры, которые окончательно уверились, что сериал — это форма искусства, а не метод выбивания денег из публики и рекламодателей, и эти люди не щадят своих зрителей — вспомнить хотя бы «Прослушку», бесконечную и бесконечно реалистичную полицейскую драму без музыки, зато со всеми пороками умирающего большого города.
Зрители «Фарта», впрочем, такому отношению только рады: пилотные серии посмотрел миллион человек, этого оказалось достаточно для того, чтобы сериал немедленно продлили на второй сезон.
Да и как было не продлить? В титрах в качестве исполнителя главной роли обозначен Дастин Хоффман. Собственно, мы уже видели высококачественные сериалы с Тимом Ротом («Обмани меня»), со Стивом Бушеми («Подпольная империя»), с Роном Перлманом («Дети Анархии»), с Шоном Бином («Игра престолов»), но в «Фарте» мы впервые видим настоящую звезду старой школы, который подписывается как минимум на два сезона (в компании Денниса Фарины, Ника Нолти и еще множества прекрасных пожилых мужчин). По двум вышедшим сериям окончательных выводов не сделаешь (HBO любит делать медленные сериалы с очень длинной экспозицией, настоящие великие американские романы на небольшом экране; таковы, например, та же «Прослушка» и «Треме»),
но очень похоже, что это будет история про триумф людей постарше над людьми помоложе. В шестьдесят жизнь только начинается, а все прочие – «сынки».
Другое дело, что все эти великие старцы живут в каком-то очень быстром темпе, обсуждают сложносочиненные аферы, в которых человеку, далекому от ипподрома, игроков на доверии, ветеринарного дела и английского языка южных штатов, провинциальной Калифорнии и чистопородного Кентукки. разобраться будет почти невозможно.
Переводчику, кстати, не позавидуешь. Даже суперпрофессиональной команде сериальных пиратов тут придется поломать голову. Хочется надеяться, что этим тоже будет заниматься какой-нибудь энергичный пенсионер.
Кстати, Майклу Манну, одному из исполнительных продюсеров и режиссеру пилотной серии, 69. Дэвиду Милчу, создателю сериала, 67 — и, кстати, это он всю жизнь хотел снять про лошадок и почти воплотил эту мечту в сериале «Дэдвуд», медленном кино про ковбоев. Дастину Хоффману 74, и он, безусловно, еще всем покажет.
