Цивилизация
Время действия – 1956 год, место действия — Англия. Имеется больше дюжины персонажей, и у каждого своя драма, свои раздражители и свой набор страхов.
Мэрилин Монро — уже звезда и секс-символ. Вернее, пока еще только секс-символ: ее уже преследуют папарацци, но она бы предпочла интерес со стороны серьезных режиссеров. Мэрилин очень хочет доказать всем, что она не дурочка с соблазнительными формами, а настоящая актриса, что она может играть крупные роли, а не только певичек. И вот, наконец, ее попытки увенчались успехом: Мэрилин пригласили в Англию сниматься вместе с Лоуренсом Оливье в фильме «Принц и хористка» (по-русски его иногда называют «Принц и танцовщица»).
Не самая серьезная роль, но все-таки прорыв.
Сэр Лоуренс Оливье — великий актер, который мечтает еще и о режиссерской карьере. Он хочет снять фильм с американской звездой. В «Принце и хористке» он одновременно и режиссер, и актер. Ему под пятьдесят, но он активно изображает молодого человека; у него дурной характер, но он в этом не признается, он боится выглядеть брюзгливым стариком, но на самом деле все ближе подходит к этому не самому приятном образу. Ему нужно снять хороший фильм, но проект разваливается на глазах, потому что он не может наладить нормальные отношения с исполнительницей главной роли и как партнер по картине, и как режиссер.
Это про звезд. А теперь массовка. Во-первых, писатель-битник Артур Миллер. Он только что женился на Мэрилин Монро, но вместо медового месяца они отправляются в Англию на съемки. Миллер относится к Монро как к избалованной маленькой девочке и одновременно дико ревнует ее ко всем мужчинам со съемочной площадки — и к Оливье в первую очередь.
А еще его раздражает, что Мэрилин сопровождает Милтон Грин, ее агент и бывший любовник.
Во-вторых, сам агент Грин, который мечтает, чтобы все прошло хорошо, но поскольку все идет плохо, то он на всех зол. Особенно на Полу Страсберг, жену великого Ли Страсберга, которая учит Монро сценическому мастерству. Но в данном случае у нее есть более важная функция — всех раздражать.
Обычно книги «со знаменитостями» читают ради звезд, которые повествование берет в свой фокус. Но в этой книге есть еще один центральный герой. И он вовсе не звезда.
Это главный герой и рассказчик Колин Кларк. Его, 23-летнего, взяли работать в киноиндустрию, потому что Лоуренс Оливье – старый друг его родителей. Он мечтает о карьере в кино, но пока он третий помощник режиссера, мальчик на побегушках, он немножко во всех влюблен и очень эмоционален. А все (и в первую очередь Мэрилин Монро) будут использовать его в своих интригах. Кларк будет переживать, анализировать, рефлексировать, поддаваться на соблазны, врать всем подряд, а главное, пытаться удержаться в кинематографе.
Колин выдержит все передряги, останется в большом кино, а потом, на старости лет, опубликует короткие мемуары о нескольких днях, которые он провел в компании Мэрилин Монро. «Вдруг она обвила мою голову руками, притянула к себе и поцеловала в губы. Мне потребовалась сотая доля секунды, чтобы понять, что происходит. Еще через секунду я осознал, что на Мэрилин нет одежды – по крайней мере выше пояса. Прикосновения ее губ и груди в ледяной воде едва не заставило меня потерять сознание. – Уф-ф! Это было замечательно. – Выдохнула Мэрилин.—Я впервые поцеловала кого-то моложе себя. Повторим? <…> Было здорово! Меня редко целуют. У мужчин, которые появляются в моей жизни, кажется, просто нет на это времени. Они либо сразу запрыгивают на меня, либо хотят, чтобы я запрыгнула на них».
Мировая «монрология» давно превратилась в серьезную индустрию, которая не знает упадка. В Штатах новые книги об актрисе сходят с конвейера примерно раз в месяц, а то и чаще. В России их оперативно переводят, появились и свои публикации: за последние полтора года вышло несколько книг, посвященных жизни Монро, в том числе биография в ЖЗЛ и удивившая многих публикация ее личного архива. Именно с последней можно сравнить и нынешнюю книгу по производимому ею эффекту, причем достигается этот эффект за счет смещения привычного ракурса. Кларк, явно незаурядный сюжетчик, берет эпизод из жизни звезды, но не самый известный, в котором звезда ведет себя не так, как в других мемуарах, выбирает события не столько по волнам мальчишеских воспоминаний, сколько безошибочным чутьем драматурга; наконец, рассказывает предельно лично и со своей позиции английского мальчика, безо всякой претензии на скрупулезную точность.
У него запросто могло выйти нечто вроде «Я и...» — скучные записки очевидца, в чьей безвидной жизни прогремело, как гроза, одно-единственное достойное пересказа событие. Или, наоборот, плохое подражание Тому Стоппарду — схематичная история с известными людьми, которая могла запросто произойти с кем угодно и в которой звонкие имена служат лишь для привлечения дополнительного внимания.
У Кларка получилось из всех вариантов собрать свой собственный, лучший. У него получилась затейливая, почти вудиалленовская психологическая драма об изводящих друг друга звездах и обычных людях, в которой каждый персонаж обладает своей всамделишной плотью и кровью.
И эта драма умудряется закрыть белые пятна в жизнеописании важных для искусства персон, ведь о жизни Лоуренса Оливье из книги тоже можно узнать немало.
Кларк в кинематографе удержался: на этой неделе выходит фильм по его книге, получивший в российском прокате название «7 дней и ночей с Мэрилин Монро». Английскому мальчику — по крайней мере, по его собственной версии — великая блондинка открылась не так, как другим многочисленным мужчинам, которых она целовала и которые не преминули повспоминать об этом.
Кажется, в этом случае поцелуй был точно заслуженным.
