Цивилизация
Несмотря на то, что Black Rebel Motorcycle Club (или просто BRMC) обычно проводят по ведомству ретро-рока, история их звука сложнее и интереснее, чем у проектов Джека Уайта или возрожденных недавно The Strokes. Их саунд — результат долгого путешествия: дроун-роковые гитары Velvet Underground перелетели через океан к My Bloody Valentine и The Verve и только потом вернулись в родную Калифорнию, но уже не в богемный Нью-Йорк, а в циничный Сан-Франциско, родину Чарльза Буковски. Получившийся в итоге гибрид размазанного шумового рока и шугейза, корневой американы и рок-н-ролла оказался идеальным саундтреком для движения сквозь превратности мегаполиса. BRMC стали фаворитами циничных городских романтиков, умеющих управляться с несовершенством мидл-классового мирка, но грезящих о земляничных полянах.
Подтверждением тому — уверенный рост популярности группы: на шоу тура в поддержку альбома «Beat The Devil's Tattoo» билеты заканчивались порой за неделю до концерта.
В Москве, впрочем, солд-аута не вышло. К началу концерта в рассчитанном на три тысячи человек Milk было тысячи полторы поклонников сан-францисского трио. С другой стороны, на прошлом, двухлетней давности концерте в Б2 людей было примерно в три раза меньше, и с этой точки зрения результат был более чем удовлетворителен. После того как в колонках отзвучал спиритуальный трип-хоп «Revival» Soulsavers, на сцену в почти полной темноте вышли басист Роберт Левон Бин, гитарист Питер Хейес и барабанщица Леа Шапиро и заиграли заглавный номер с последнего альбома. Медленно разгоняющийся тяжелый кантри-роковый номер с полуоборота раскачал толпу — публика принялась хлопать и прыгать, хотя хорового пения музыканты за весь концерт так и не дождались.
Примерно к третьей композиции свет на сцене стал ярче и стало еще понятнее, как BRMC, не снимаясь для глянца и презрев такой важный маркетинговый инструмент, как светская хроника, умудрились превратиться в одну из самых востребованных групп нулевых. Во-первых, безупречный стиль —
джинсы и кожаные куртки производят едва не больший эстетический эффект, чем мясное платье Леди Гаги.
Во-вторых, музыканты по сравнению с первым московским концертом заиграли не столько даже слаженнее, а уверенней что ли.
Если раньше они производили впечатление музыкантов энергичных, но не слишком понимающих, когда надо остановиться (в прошлый раз все закончилось пьяным кавером на «Love Me Tender»), то теперь программа приобрела жесткую драматургию. Разгорячив публику блоком боевиков, Левон Бин и Хейес сыграли по акустическому сету, а затем, расслабив зрителей, добили их мощнейшей связкой из «Conscience Killer» и «Six Barrel Shotgun». Строчки из последней, кстати, как нельзя лучше определяют творческий принцип группы: «Я убью вас всех из шестизарядного дробовика // Убью вас всех, но вы так мне нужны».
В сочетании с тем, как Левон Бин в финале перехватил свой полуакустический бас на манер винтовки, звучали эти слова более чем убедительно. Перегруженный бас это тоже, знаете, то еще оружие.
Выйдя на бис, музыканты на плохом русском поблагодарили собравшихся и сказали, что рады закрыть долгий тур именно в Москве. Дальше последовали выродившийся в тяжеленный нойз-рок «Shadow's Keeper» и тишайшая «Open Invitation», превратившие все происходящее почти в священнодействие. Это, конечно, лишь одна из трактовок — отсутствие заискиваний и модных программных заявлений (не считать же таковым «Weapon of Choice», случайно актуальную благодаря строчке «I won't waste my love on the nation») и общая немногословность музыкантов открывала простор для интерпретаций. Очевидно одно — закрывающий год концерт BRMC стал практически образцовым рок-шоу: шумным, жестким и опасным, как шестизарядный дробовик, для маскировки прикинувшийся гитарой.
