Цивилизация
Когда в 2005 году вышел «Такешиз» — сюрреалистическая комедия, в которой известный режиссер Такеши встречал неизвестного актера Китано (обоих, естественно, играл сам Такеши Китано) и погружался в пародийные киносновидения, — говорили, что этот фильм — китановские «8 ½». Сняв «Банзай, режиссер», Китано поставил критиков в затруднительное положение, поскольку фильм снова представляет собой фантастические сценки самокопаний в режиссерской голове. То есть, пользуясь аналогией с продолжением совсем иного, но обладающего похожим численным названием фильма, «Банзай, режиссер» — это «другие 8 ½».
Все начинается (как, впрочем, и заканчивается) врачебным осмотром.
Томография, гастроскопия, УЗИ — интересно, что там творится внутри у режиссера. Правда, осмотр проходит не Китано, а кукла, и после каждой процедуры в результатах появляется имя какого-нибудь известного японского режиссера. Кукла — это сам Такеши, который в фильме имеет удивительное свойство в любой мало-мальски волнительный момент обращаться в деревянную копию себя. «Вы болели простудой? У кого-нибудь в семье был рак? В следующий раз пусть приходит сам», — серьезно и немного печально говорит доктор, а чуть позже Китано прогуливается по улице с куклой подмышкой и безуспешно пытается придумать тему для нового фильма.
Не слишком ли дерзко со стороны режиссера раз за разом снимать фильмы про себя, свой творческий кризис и свои личные претензии к кино? Похоже, Китано задумал узнать на это ответ. И если у него хватит настойчивости (пока режиссер говорит, что не намерен останавливаться), то это будет любопытный эксперимент над зрителем. А зритель уже волнуется. Один раз посмеяться над пародийным постмодернистским калейдоскопом легко и приятно. Во второй — уже не избежать опасливых размышлений о том, не исписался ли Китано и в самом деле, раз не в состоянии снять новый «Затойчи», «Фейерверк» или на худой конец «Кикуджиро».
Китано мог бы сделать еще десять «Затойчи», но «Банзай, режиссер» — его режиссерская поза, чистейшее упрямство: «я знаю, что вам нравится, но не буду это снимать».
И ладно бы, если только упрямство, так еще и издевка. Первую половину фильма Китано перебирает популярные жанры азиатского кино: хоррор, фильм про самураев, эстетская любовная трагедия, историческая драма, снимая по небольшому эпизоду, как бы начало его нового фильма, но через минуту подводит неутешительный итог — полная туфта. Просто невозможно смотреть.
Но пародийная нарезка чрезвычайно забавна, и, словно очнувшись и вспомнив, что это тоже довольно заезженный жанр, Китано приступает к съемкам фильма в фильме. Вторая половина «Банзай, режиссер» — безумный трэш с плохо пересказываемым сюжетом и пародиями уже не только на штампы восточного кино, но и кино как таковое. В этой картине есть две девушки в детских нарядах, с бантиками и хвостиками, как впоследствии оказывается, мать и дочь. Есть самурай-Такеши Китано-кукла — неудачник, попадающий в нелепые ситуации. И есть надвигающийся конец света. Пожалуй, это все, что можно сказать про сюжет.
Порою фильм становится неприличным — люди отплясывают с бутафорскими огромными красными членами, иногда — доходит до тупости комедийного телешоу, временами копирует сцены из хитов вроде «Матрицы».
«Банзай, режиссер» невозможно смотреть, но от него невозможно и оторваться. Потому что это анекдот про кинематограф, споткнувшийся о постмодернизм. Это вывернутый наизнанку киноязык — фильм «по-олбански», в котором изъяны формы утрируются и становятся самоценными. И это, в конце концов, остроумный мастер-класс. Хотите стать режиссером? Возможно, «Банзай, режиссер» — именно то, что вы хотели знать о современном кино, но боялись спросить.
