Ли Скрэтч Перри не изобретал скрэтчи. «Царапиной» его прозвали потому, что он сорок лет назад сочинил песню про цыпленка, который царапал лапкой землю, когда искал червячка. Зато Ли Скрэтч Перри был, а может быть, и является до сих пор лучшим и самым изобретательным продюсером рэгги и ска, считается одним из папаш даба и значится сотым артистом в мировой иерархии, придуманной журналом Rolling Stone. В Москву он приедет впервые: четыре года назад заявляли концерт с участием Скрэтча и его бывшего партнера Мэда Профессора. Скрэтч не приехал, якобы у него кончилось место для виз в паспорте. Теперь он утверждает в интервью Moscow Times (признано в РФ иностранным агентом), что это Профессор всех обманул. Во всяком случае теперь-то Скрэтч должен приехать и создать некоторое количество новых мифов о себе. Мы же обсудим кое-какие из старых.
Скорее всего, в 1978-м году Ли Перри не сжег свою знаменитую студию Black Ark (там когда-то записывался молодой Марли, и была сделана лучшая регги-пластинка всех времен The Heart of the Congos).
Скрэтч всегда утверждал, что он в припадке ярости сам себе пустил красного петуха и уничтожил все то, что с любовью годами собирал, а потом в состоянии стресса и наркотического опьянения довел до упадка. Увы, разные исследователи, ссылаясь на родственников Ли Перри, полагают, что электричество — наука о контактах, и если провода будут висеть, скрученные друг с другом вживую, то рано или поздно поджигать будет просто нечего. Впрочем, сам Скрэтч всегда твердил, что это сделал именно он, поскольку в студии водились злые духи — имелись в виду, очевидно, все те пришельцы из внешнего космоса, что начинают окружать человека уже через несколько лет регулярного употребления марихуаны и кокаина.
Жалко, конечно. Ужасно жалко.
В этой студии, например, росла пальма, в корни которой Перри засунул микрофон: ему хотелось добиться особенно глубокого, таинственного, мистического бас-барабана, и поэтому он лупил палкой по стволу этой пальмы.
К тому моменту Скрэтч был уже великим, одним из самых известных на свете продюсеров. Хотя было бы, может быть, и неправильно назвать его изобретателем даба, но он был лучшим из производителей этой тягучей музыки. У него было примитивное оборудование и огромная изобретательность. Он пользовался четырехдорожечным магнитофоном, битым стеклом, сеткой-рабицей, будильником, детскими свистками, а его записи далеко опережали все то, что конкуренты — нечистые духи — делали на шестнадцатидорожечных суперсовременных консолях.
В какой-то момент, уже после того, как он сжег студию, пожил в Америке и поработал с лейблом Island, когда он стал швейцарским растаманом, женатым на местной миллионерше, у него возник вопрос: кто делает эту музыку? Скрэтч или дым внутри Скрэтча?
Это очень опасная дилемма. Вот, к примеру, шок-рокер и пожиратель крыс Элис Купер задал похожий вопрос, когда завязал с алкоголем, и творчество его стало скучноватым и предсказуемым.
Так вот. Это на самом деле был Скрэтч. Он доказал это, когда на некоторое время перестал курить и смог продолжать записывать мощные альбомы и играть концерты. Официальная версия гласит, что сейчас он не употребляет. Это, конечно, облегчает жизнь промоутеров: все мы помним, как в первый приезд одной из легендарных ска-команд организаторам большого труда стоило убедить музыкантов, чтобы они не везли с собой мешок шишек через океан.
Но дело, разумеется, не в дыме и прочей растаманской бутафории. На фестиваль в честь дня рождения Боба Марли приедет человек, который начал с продажи самодельных синглов передвижным дискотекам, который знал Марли мальчонкой и записывал этого пионера в своей студии. А заработав денег (первый номер в английском хит-параде Скрэтч выпустил аж в 1968-м году), он начал экспериментировать и повлиял на развитие современной музыки — хип-хоп, в частности, это тоже во многом его вина. И в отличие от Элиса не сдулся: будучи мужчиной 1936 года рождения, записал, скажем, в 1990-м году роскошный альбом From the Secret Laboratory.
Он с видимым удовольствием до сих пор смущает покой тихой Швейцарии своим диким видом и так и не позволил найти ответ на вопрос: безумен Ли Скрэтч Перри или просто долгие годы насмехается над всем миром.
В общем, не пойти на его выступление нельзя.
Но тут надо учестьть два прискорбных факта.
Во-первых, Перри будет венчать огромный фестиваль приполярного регги: на разогреве сыграет целый ряд самосадных исполнителей, включая «Карибасов», «ВПР и Фестиваль всего на свете», рэп-банду «Дабац» и еще целый список, который можно найти на сайте клуба «Б1 Максимум».
Второй печальный факт заключается в том, что в клубе Б1 лучшая в городе программа и худший звук. Это значит, что мы будем туда по-прежнему ходить, морщась, как на недавнем концерте «Гоголь Борделло», когда все инструменты были свалены в кучу, и не было слышно ни одного слова, и испытывая чуть ли не физическую боль, когда гитары будут фонить, как фонили у Чака Берри. Зато можно надеяться на то, что милиционеры не будут нервировать публику в зале и в туалетах, ища с овчарками запрещенные субстанции, как они делали это на регги-фестивале в «Лужниках», где был анонсирован тот самый человек-легенда.
