Эта музыка стала вечной

Умер Илья Кормильцев

«Парк культуры» 05.02.2007, 09:53
Фото: nestor.minsk.by

Умер Илья Кормильцев — писатель, переводчик, издатель. Человек, менявший жизнь сам, не дожидаясь, пока она изменит его.

В этом году Илье Кормильцеву должно было исполниться 48 лет. Минувшей осенью он уехал в Лондон по приглашению «Би-би-си», но продолжал руководить издательством «Ультра. Культура». Почувствовав в начале января резкое недомогание, Кормильцев обратился к британским врачам. Две недели назад он был госпитализирован в клинику «Сент-Томас» с диагнозом «рак позвоночника в четвертой стадии» и вскоре переведен в хоспис «Сент-Кристофер» на юго-востоке большого Лондона.

Обжалованию приговор не подлежал — речь могла идти о незначительном продлении жизни, для чего были нужны значительные средства. Стараниями близких в Сити-банке был открыт специальный счет, куда успело поступить около полутора миллионов рублей.

В 1980-е годы с именем Ильи Кормильцева была связана одна из немногих цельных традиций русского рок-н-ролла. Несостоявшийся химик еще студентом Уральского государственного университета начал писать тексты для легендарной группы «Урфин Джюс», после чего в творческом тандеме с Вячеславом Бутусовым вывел группу «Наутилус Помпилиус» в число главных рок-звезд страны. Если судить по количеству проданных билетов и слез, пролитых девушками под песню «Я хочу быть с тобой», то славы «Наутилусу» досталось даже больше, чем более опытным обитателям Ленинграда, державших всесоюзное первенство по андеграунду. Однако к началу 1990-х группа окончательно присоединилась к питерскому хору. Кормильцев же через два года переехал в Москву и порвал с большим рок-н-роллом, слегка не дождавшись его стремительного увядания.

В течение следующего десятилетия Кормильцев много переводил современную западную литературу, открывая русскому читателю пласт словесности, прочно связанный с ранее запрещавшейся рок-культурой.

Он выпустил русские версии Ирвина Уэлша и Чака Паланика, Уильяма Берроуза и Тома Стоппарда, Клайва С. Льюиса и Ника Кейва. Также Кормильцев предпринял несколько попыток реализовать свои амбиции в качестве поэта-песенника. В 1998–1999 году в сотрудничестве с музыкантом «Аквариума» Олегом Сакмаровым и своей будущей женой, певицей Алесей Маньковской, он записал альбом с программным названием «Подполье». Недавно супруги выпустили очередной музыкальный проект «Opera Mechanika».

В 2000 году «Иностранка» запустила серию «За иллюминатором», где Кормильцев продвигал переводные тексты, сочетавшие развлекательный компонент с хорошим литературным вкусом. В 2003 году он возглавил издательство «Ультра. Культура», учрежденное при участии известной книгоиздательской фирмы «У-Фактория».

Первый скандал с «Ультра. Культурой» случился вскоре после основания в связи с выходом романа московского скинхеда Дмитрия Нестерова «Русь пробуждается». Кормильцев был спешно отстранен от работы в солидной «Иностранке» и сосредоточился на сознательно провокационных проектах.

Каталог «Ультра. Культуры» — это «Революция не всерьез» Александра Тарасова и «Управляемая демократия» Бориса Кагарлицкого, «Четвертая мировая война» субкоманданте Маркоса и сборник «Так говорил Саддам», эссе и романы Александра Проханова и Эдуарда Лимонова, стихи и публицистика Гейдара Джемаля. Обвинения в распространении порнографии, разжигании межнациональной розни и других преступлениях стали для издательства частью будничной жизни. На глазах заинтересованных наблюдателей «Ультра. Культура» из рискованного игрока свободного информационного поля превратилась в объект целенаправленной травли.

С 1 февраля 2007 года «Ультра. Культура» прекратила свое прежнее существование. В январе СМИ неоднократно сообщали со ссылкой на руководителя «У-Фактории» Александра Бисерова о планируемой продаже активов издательства группе АСТ. Скорее всего, случившееся в Лондоне несчастье не окажет значительного влияния на процессы передела собственности, являющиеся эффективными инструментами решения скользких вопросов.

Вместе с тем один из недавних сотрудников издательства «Ультра. Культура» сообщил «Газете.Ru», что образ гонимого правдоискательства здесь вряд ли уместен, поскольку речь идет не столько о «закрытии» неугодного издательства, сколько о продаже всего концерна «У-Фактория».

Кинокритик, активист объединения «Фаланстер» Алексей Юсев добавил, что «Ультра. Культура» не имела ярко выраженной идеологической платформы, выпуская широчайший спектр от подростковых романов до «левой» литературы.

Была ли провокация самоцелью издательства? Илья Кормильцев пытался сделать достоянием широкого читателя тексты, которые в отечественной истории традиционно приватизируются самиздатом. Просто потому, что без испытания пределов мельчает культура «настоящая». Та, которая не «ультра» и даже совсем наоборот.