А теперь — терроризм

Дневник фестиваля «Санданс»

Фото: cinemablend.com
На фестивале «Санданс» показали изнасилование Дакоты Фэннинг, Кристину Ричи на цепи и выяснили, что Лукашин был агент КГБ с секретным заданием.

Кто-нибудь, пожалуйста, накормите Дакоту Фэннинг. Курицей ее накормите, не знаю, мясом. Булочкой. Помрет же от истощения будущая великая актриса.

Это я к тому, что на «Сандансе» показывают фильмы о девочках и юге, два фильма подряд, оба с песенными названиями: «Hounddog» с Дакотой Фэннинг (основная конкурсная программа) и «Black Snake Moan» с Кристиной Ричи и Сэмюэлем Л. Джексоном (программа премьер). Оба фильма плохи. Обе девушки хороши. Дакота обожает Элвиса, с цыплячьей грацией ухаживает за дебилом-отцом (в него очень убедительно ударила молния), а потом девочку насилует прыщавый молочник. Еще по ней периодически ползают змеи. Режиссер Дебора Кемпмайр говорит, что это фильм о поисках собственного голоса. И то верно: когда фильм закончился, весь зал по-змеиному зашипел. Скорее всего, это было слово shit в его основном значении. «Black Snake Moan» все-таки получше.

Кристина Ричи здесь играет нимфоманку, а Сэмюэль Л. Джексон сажает ее на цепь и поет ей блюзы.

Неладно что-то там у них на юге.

По Парк-Сити ходят Гела и Тимур Баблуани — они привезли на международный конкурс фильм «Наследство». За «Тринадцать» Гела Баблуани уже заработал приз жюри международного конкурса в прошлом году, так что вряд ли сейчас ему что-то светит. Хотя «Наследство», на мой взгляд, сильнее «Тринадцати», история выворачивается наизнанку и лишается всякой этой годаровщины: французы приезжают в Грузию, где одному из них достались в наследство развалины родового поместья. По дороге они встречают деда и внука, оба в черном, с новеньким гробом. Выясняется, что деда назавтра должны убить. Французы, не понимающие смысла кровной мести, решают вмешаться. Сам Гела Баблуани говорит, что это кино о разных менталитетах. Но вопрос в другом: почему вот уже второй фильм подряд Гела убивает своего сына, играющего главную роль? Неладно что-то там у них на юге.

Любимый режиссер стареющих московских интеллектуалов Хэл Хартли снял такое продолжение «Генри Фула», что те, кто видел «ГФ», пожалуйста, не читайте дальше. И те, кто не видел, тоже не читайте, потому что все равно не поверите. Продолжение называется «Фэй Грим» — жена Генри-Дурака вернула себе девичью фамилию, воспитывает сына-подростка, лет восемь ничего не слышала о муже и крутит вялый роман с издателем бессмертных произведений Саймоном Гримом. Саймон сидит в тюрьме, а его ямбический пентаметр и порнографическая новая искренность выходят из моды. Зато исповедь Генри Фула оказывается самой востребованной рукописью в мире — правда, не из-за литературных достоинств. Дальше я не хочу рассказывать.

Представьте себе продолжение «Иронии судьбы», в котором выясняется, что Лукашин на самом деле агент КГБ и приезжал в Ленинград, выполняя важное задание.

Представьте себе агентов разных разведок, которые вырывают друг у друга из рук записки графомана. Представьте себе, как Паркер Поузи ставит телефон на вибрацию и засовывает себе в трусы. Представьте себе, как Хэл Хартли снимает »Джеймса Бонда» за никакие деньги.

Кажется, ни один кадр в этом фильме не выстроен вертикально — все криво, косо, как будто у зрителя поменялась — ну да, поменялась точка зрения. Если прочитать исповедь графомана с томиком «Потерянного рая» в руках, вы увидите зашифрованные записки международного шпиона. Если пересмотреть «Генри Фула» после «Фэй Грим», можно умереть от смеха. Режиссер просто полностью поменял контекст — и потерянный рай оказался раем обетованным, а непризнанный гений, как выяснилось, и не ждал признания. Времена «Генри Фула», времена, когда любой дурак мог вообразить, что пишет великое произведение, давно прошли. Сейчас от любого дурака ждут, что он окажется международным шпионом.

Новая искренность закончилась, а теперь — терроризм.

А лучшая программа фестиваля называется «Парк-Сити в полночь», и там показывают разнообразный беспредел. Например, ужастик «Сигнал», копирующий предпоследний роман Кинга «Мобильник»: все средства связи вдруг начали передавать некий сигнал, который свел человечество с ума. Это даже лучше Кинга, потому что нормальных людей в фильме почти не остается, все убивают друг друга, но при этом им кажется, что ведут они себя абсолютно нормально. «Я просто хочу быть счастлив» — объяснение не хуже других. В этой же программе показали нового Грега Араки («Улыбка»), и тихие американцы-добровольцы «Санданса» устроили такую давку, пытаясь прорваться на ночной сеанс, как будто вчера их мобильники передали им какой-то сигнал.

Как сказал один умный человек, все американские независимые фильмы рассказывают о том, как кто-нибудь попадает из пункта А в пункт Б нестандартным способом. Фильм Араки рассказывает именно и исключительно об этом, только героиня все время пути вопиюще обкуренная. Жалко, что к этому фильму не раздавали рекламных материалов: вот к «Году Рыбы», анимационной сказке про чайна-таун, везде лежали китайские печенья с предсказаниями. Из моего печенья выпала бумажка с надписью: «Однажды ты найдешь себе хорошую китайскую девушку». Буду искать.