Новый роман Чингиза Айтматова «Когда падают горы (Вечная невеста)», скорее всего, будут ругать. Слишком уж он… несовременен — самое точное слово. Несовременен до искусственности. Пафосные диалоги, изобилующие репликами вроде «Я тебя не утомил, Айа? — Да что ты, я отдыхаю, и я счастлива, что Вечная невеста с нами». Сомнительное знание современных реалий: почти сорокалетнюю оперную диву «заманивают» в шоу-бизнес, где она в мгновение ока становится поп-звездой. Очень много напыщенности и словесной неуклюжести.
Впрочем, до романа еще надо добраться.
Пограничником стоит на пути предисловие Георгия Гачева, напрочь отбивающее желание читать не только Айтматова, но и книги вообще. «Роман Чингиза Айтматова «Когда падают горы (Вечная невеста)» — это высокая трагедия, произведение большого стиля. Каков и сам автор — совершенное в своем роде произведение Рода людского, Истории, Культуры. Дивен его путь: из доистории — в самую современность, объемля начала и концы Бытия в шествии Духа и «гомо сапиенса» — и многие фазы и опыты в жизни человека и общества воспроизведены в его сочинениях».
Однако что-то мешает отложить книгу в сторону.
Новый роман «айтматовский» настолько, что впору заподозрить самоповторы.
Все непременные составляющие на месте — и двойное название («Буранный полустанок/И дольше века длится день» помните?). И вставное древнее предание (разве что не про манкуртов, а про Вечную невесту). И несколько параллельных линий. И непременное гордое животное, но на сей раз не верблюд («Буранный полустанок») или волк («Плаха»), а снежный барс, которого так и зовут — Жаабарс.
Сюжет тоже довольно традиционен, с обычным для Айтматова противопоставлением-параллелизмом людского и звериного. Журналист Арсен Саманчин влюблен в оперную диву Айдану Самарову и мечтает сделать вместе с ней оперу по мотивам древнего сказания о Вечной невесте. Но Айдану уводит местный воротила шоу-бизнеса, журналиста по указке негодяя преследуют местные «братки», и Арсен бежит в горы. Отправляется переводчиком на охоту, устраиваемую его дядей для двух богатых арабских шейхов. Увы — лишь для того, чтобы убедиться, что проклятая глобализация добралась уже и туда…
Издатели любят напоминать, что этот роман — первая крупная вещь Айтматова за последнее десятилетие. На самом деле молчанию Айтматова, по сути, не десять, а двадцать лет: вышедшее в 1994 году «Тавро Кассандры» почти никто не заметил.
Финал же почти детективной истории с экранизацией книги оказался очень символичным.
После того как Юрий Кара пообещал часть фильма снять в самом настоящем космосе, но с отправкой актера Владимира Стеклова на орбиту что-то не заладилось, права на экранизацию, судя по всему, выкупил приснопамятный депутат Митрофанов. И даже выпустил в 2003 году фильм «Воры и проститутки», где Ксения Собчак играла журналистку с волшебной фамилией Потаски, изображая в развевающихся простынях эротическую сцену в невесомости.
Но «Вечная невеста» — не «Тавро Кассандры», а двадцатилетие — наиболее точная точка отсчета. Новый роман действительно как будто написан человеком, перепорхнувшим с 1986 года в сегодня. И вот эта архаичность формы, наложенная на сиюминутность содержания, позволяет отчетливо проявиться вещи, давно скрытой под статусом «живого классика».
Оказывается, у Айтматова по-прежнему мифологическое мышление, несмотря на все цацки и награды, невзирая на Ленинскую и три Государственные премии, многолетнее депутатство и не менее длительную дипломатическую работу послом сперва СССР, а затем Киргизии в странах Бенилюкса.
Чувство, что звери мыслят как люди, только благоразумно это скрывают. Что мир нерасчленяем и неделим до монолитности, что человек и природа не то что тесно связаны — они просто одно целое.
И вот он вдруг обнаруживает, что мир начал рассыпаться. Дело даже не в том, что «молодые люди сидят вдоль уличных обочин на целые километры с плакатами «Дайте работу!», большинство из них прибыли из обезлюдивших селений». И даже не в том, что люди стали торговать медом, который можно было только дарить, и подставляют под ружья скучающих туристов своих барсов. Социальные потрясения, по мнению Айтматова, лишь следствие главной проблемы — глобализации:
«Раньше мы жили сбоку рыночной экономики, теперь мы в ней участвуем. Этот рыночный фактор может разрушить то, что создавалось веками, то, что было сакральной, духовной ценностью нашего народа. Глобализация потому и глобализация, что нет ни одного существа на свете, которое осталось бы вне процесса, она касается всех и всюду. Киргизия тут мало чем отличается от других стран. В ней остались только отблески минувшей жизни».
Зарождаются новые цивилизации, знакомый мир становится бывшим, и его малой части по имени Чингиз больно. Он понимает, что изменить ничего нельзя, что это тектонические сдвиги, что все уже закончилось: не случайно самая сильная линия в романе — линия Жаабарса, изгнанного сородичами одряхлевшего барса, зажившегося, доживающего, уходящего.
Ему действительно страшно.
Айтматов Ч. «Когда падают горы (Вечная невеста)». СПб.: «Азбука-классика», 2006.
