С билетами на Мадонну с самого начала творилось что-то странное. Понятно, что купить билет в партер невозможно. Для того чтобы сделать это, надо быть или студентом на каникулах или настоящим фанатом: занять очередь с вечера, переночевать в машине, поставить палатку. Мадонна, в конце концов, это та самая актуальная граница между артом, кичем, попом, порнографией, фетишизмом, литературой, музыкой и актуальным искусством.
Настоящих буйных, вопреки мнению покойного поэта, не так уж и мало. Они вместе с вездесущими перекупщиками и стояли все эти дни перед Детским миром и клубом «Гоголь» и терпеливо ждали, пока хозяева концерта выбросят очередную небольшую порцию билетов.
Маленькими партиями их выбрасывали для того, чтобы сбить с толку перекупщиков. Странный способ, честно говоря: ведь только перекупщики, ну и, может быть, студенты могут провести в очереди несколько дней и там же заночевать.
Но, казалось бы, можно раскошелиться на курьерскую доставку и купить билет по телефону или через интернет? Ничего подобного.
Во-первых, дешевые билеты в Москве в интернете не продавались. С дорогими же билетами получилась странноватая история. Попробовавших заказать билеты по телефону выслушали, записали контактную информацию, пообещали, что с ними свяжется курьер, — и все. Ни один из попытавшихся, известных «Парку культуры», не получил ни одного звонка, ни одного письма.
Билеты можно было приобрести, приняв участие в соревнованиях на ловкость рук и владение мышкой. Сайт «Шоутрейд» время от времени выбрасывал небольшие партии билетов в онлайн-продажу. Застав этот момент, можно было кликом мышки забронировать конкретные билеты. Впрочем, пошедшим по этому пути гражданам тоже никто не перезванивал — приходилось проявлять настойчивость, дозваниваться в кассу и заказывать курьера.
Сегодня Антон Атрашкин, пресс-секретарь концерта Мадонны, заявил в интервью Интерфаксу, что билеты кончились. Все 35 тысяч. При этом остается неясным — что будет со сделанными заказами?
Дело в том, что сделанный заказ не является гарантией, — это называется «заявка». Те, кто сделал заявку, но не получил весточки от курьера, могут еще понервничать: не все заявки обработаны и их гораздо больше, чем билетов. Существенная их часть распространялась вне свободной продажи: по слухам, четырехзначное число ушло в компании Beeline, «Лукойл» и «Европа Плюс». Кроме того, часть билетов распространялась в Питере, в Прибалтике и в Скандинавии. Часть билетов продавалось через фан-клуб Мадонны — руководство клуба жаловалось, что после объявления о концерте клуб обработал чудовищное количество новых заявок на членство от желающих получить гарантированный билет, но это бесполезно: магические бумажки, защищенные лучше иных национальных валют, достанутся только испытанным поклонником автора книги «Sex» и шести каббалистских сказок.
Тем временем Антон Атрашкин пояснил «Парку культуры», что это была самая прозрачная продажа билетов в истории отечественного концертного бизнеса.
Устроена она была так. В Чехии стоял сервер, который давал команду типографии в России печатать билет. Каждому билету присваивался индивидуальный код, который создавался в Чехии, а наносился в России. Билеты все время перевозились небольшими партиями в несколько тысяч штук — для того, чтобы избежать хранения большого количества билетов в одном месте. Полностью исключить возможность спекуляции было, разумеется, невозможно, но в очереди был серьезный фейсконтроль: один и тот же человек не мог купить билеты два раза. По неофициальной информации, пару человек даже пришлось вывести из кассы силой, когда они требовали объяснений и изображали невинных овечек.
Так или иначе, все те, кому билетов не досталось, могут утешиться тем, что участвовали в первой в стране по-настоящему ажиотажной концертной истории. Пора привыкать. Истерика — двигатель торговли.
