Джон Кейл, бывший партнер Лу Рида по Velvet Underground, завсегдатай уорхоловской «Фабрики» и человек, изобретший половину современной рок-музыки, перед своим московским концертом рассказал «Парку культуры» о китайском прорыве, о смертельно опасных вирусах гриппа и о том, как надуть айпод.
— В каком возрасте можно уже сказать себе: «Хватит, я не хочу больше играть рок-н-ролл»? — Да ни в каком. Это делает тинейджер во мне. Вечный подросток.
— Вы можете предсказать какой-нибудь новый прорыв? Все ведь стало такое одинаковое… — Я не знаю. Мне кажется, мы слушаем разную музыку. Вы заходите на Myspace.com? Это сайт для молодых групп, это сообщество, там маленькие фотографии, друзья, подруги, фанаты. Это сообщество растет очень быстро. Там выкладывают музыку, ее можно послушать. Это фантастическое, огромное коммьюнити молодых людей, и одна из самых приятных вещей в них — то, как отлично они научились делать это.
— 30–40 лет назад вместо киберспейса были культурные оранжереи, в которых художники, музыканты, продюсеры, писатели делились опытом. Такие как Factory Энди Уорхола. Могут ли быть такие вещи сейчас? — Это бывает очень редко, может быть, однажды. Но, возможно, есть такие люди, которые работают сейчас в Париже, или в Австралии, или в Китае — но просто мы еще не знаем об этом. Ждите следующего хита из Китая.
— А что с Китаем? Вы уже знаете там что-нибудь? — Нет, я не знаю в Китае сообществ, к которым легко получить доступ. Но это очень интересное место, очень отличающееся от нас, там идут интересные процессы. Борьба ханьцев с мусульманами, студенческий протест, очень много джаза. Это революционное место, в нем огромная культурная активность. Мне бы хотелось сказать, что новое рок-поколение выйдет из Шанхая, но увы, то, что выйдет из Шанхая, станет продуктом влияния западной цивилизации. Нужно искать нечто действительно китайское, а не то, что было по-тихому украдено западными культурными стервятниками.
— Ну, если Великая рок-стена пока держится, то давайте поговорим о вашем концерте... — Этот концерт будет посвящен очень большому периоду. В нем будет очень много импровизаций. Я начал экспериментировать: беру две очень разные песни и соединяю их вместе. Все дело в контрасте. Это один элемент шоу. — Другой элемент вот какой: у меня есть старая песня о детективе в Нью-Йорке. Теперь я пишу другие истории внутри этой песни. Одна из них: этот детектив начал работать в аквариуме и идентифицировать себя с рыбой. Он начал думать, что он акула, или лещ, или еще что-нибудь.
— При этом оставаясь детективом? — Вот песня Gun с альбома Fear, она о детективе в Нью-Йорке, который расследует убийство. Что я сделал: я поместил его в другое место, где все так перепутано, его мысли блуждают, он не понимает, работает ли он на улице или в аквариуме, а на самом деле он рыба в аквариуме. Это не слишком сложно?
— Сложновато, честно говоря… Вопросы от поклонников не поступают? Вы ведь, кажется, ведете блог? У вас есть блог на сайте, но он пустой. — Да, точно. Мне не хватает времени. Я написал автобиографию, впрочем.
— Вы чувствуете себя гуру, классической фигурой, легендой?.. — Нет. Это требует видения истории, которого у меня нет. Меня не беспокоит история. Я ничего не учу. Мне не нравится смотреть в прошлое. Меня действительно более интересует будущее. Слушайте, я технофрик. Меня заводят новые технологии.
— О, отлично. Какие именно технологии вас заводят? Вы используете что-то на концертах? — Да, у нас есть лэптопы!
--Тю! А у вас есть собственные гаджеты? — Да. У меня есть видеоайпод, а на нем множество фильмов, Пекинпа, например.
Люди везде пытаются работать в серых зонах технологии. Есть способы загонять на айпод вещи, которые туда записывать не полагается и вроде бы невозможно. Я ничего не ворую, я просто обнаружил, как записать все это на айпод.
— А я думал, на него можно записать только легальные вещи, купленные через АйТюнс. — Туда можно записать фильмы. Но легально продают только какую-то чушь: американские телешоу. Они вообще-то медлят с этим. Люди мечтают о новом продукте, а смотреть старые телешоу — не то, ради чего люди купят видеоайпод. Но «серые способы» смотреть кино на айподе появились давно, просто это никто не рекламирует и не афиширует из-за трудностей с авторскими правами. Но я справляюсь — у меня полный проигрыватель фильмов.
— А какой смысл смотреть кино на трехдюймовом экране? — Вы удивитесь, но это не так трудно. Если вы заведете себе Playstation PRO (портативный компьютер для игр), то там вообще отлично кино смотреть, очень удобно. Очень скоро, я уверен, будет приятный небольшой телефон с видеоайподом внутри.
— Вы как-то бережете себя? Очень трудно ведь столько лет заниматься концертами и сохранять здоровье и энергию? — Да, это проблема. Куча народа старается придумать что-нибудь, чтобы только не заболеть, не простудиться. Сейчас вообще все по-другому. Теперь никто не пожимает никому руку и не приглашает в гримерку — потому что мало ли, вдруг он простужен или еще что-нибудь похуже. А ты пожмешь ему руку, а рука у него влажная… Короче, надо быть осторожным. Я всегда стараюсь спать подольше и вообще хорошо отдыхать. Хуже всего потерять голос, и вы не сможете уже ничего сделать.
— А что-то вы можете сказать о будущем, в которое вы смотрите с такой надеждой и нетерпением? Поделитесь планами… — Да. Я пишу сценарий о Моцарте. Моцарт приезжает в Нью-Йорк в 1963-м и встречается с кучей персонажей.
— Неужто с Лу Ридом?.. А вы сыграете еще когда-нибудь с Лу Ридом? — Нет!
