Малахов — лицо Первого. Пивоваров — лицо НТВ. Швыдкой двуликий: одна его половина служит каналу «Культура», вторая поет песни на СТС. На канале ТНТ балом правит затылок. Иногда канал закрывают бюстом («Секс с Анфисой Чеховой»), но затылок зрителя, отвернувшегося подглядеть, здесь популярней. Настрогав звезд, конкуренты от реалити-шоу незаметно отмазались, и пирог, едва лишь надкушенный, целиком достался ТНТ. Вместе с участниками разных программ здесь можно построить «Дом», добраться до дома на «Такси», оплатив проезд разговором, по-дурацки подставиться в «Фигли-мигли», а теперь, наконец, и поработать.
Шесть мужчин и шесть женщин добровольно расстались со свободой ради общего дела, называющегося «организацией праздников». Сферу деятельности, надо полагать, выбрали для разрядки, чтобы не спугнуть зрителя, вернувшегося из аналогичного офиса и не готового погружаться в него снова.
Первый «рабочий день» прошел довольно уныло. Команда единогласно выбрала босса, ведущие проводили его в кабинет, сказали код сейфа, дали пересчитать деньги и познакомили с правилами. Через неделю, если зрителя от этого начальника не стошнит, он останется при своем кресле. В противном случае директора скинут с поста и даже могут сделать уборщицей. За муки выдали 750 тыс. рублей, которые можно тратить, а самому упорному достанутся собственный бизнес в Москве и 3 млн рублей в личное пользование.
— Зарплату обязательно платить? — укладывая деньги в сейф, спросил первый начальник офиса.
— Да, — немного растерянно отозвался ведущий.
Человека, задавшего самый правильный и насущный вопрос, зовут Андрей Майоров. В его личной карте записано, что ему 37 лет (в эфире звучали и другие цифры), что по профессии он экономист, зубной врач и телохранитель. Здесь сложно понять: может, Майоров не подчеркнул в графе нужное, а может, и в самом деле успел все — и повышибать зубы, и выгодно их вложить. «Первое — это фирма. Второе — это я», — сказал в приветственной речи шеф. Сотрудники за ним не записывали, а зря. В тот день барон был щедр на цитаты. «Жизнь двояка и многообразна», — это уже было сказано просто так, без повода. На его фоне пара аморфных ведущих просто сливались с пространством: Петр Кулешов («Своя игра») зачем-то знакомил гостя с джакузи, ожидая, видимо, восторгов и радости (но Майоров — не Алиса перед пудингом, устоял), а Игорь Харламов («Комеди Клаб»), кряхтя, забирался на подоконник: ему вдруг захотелось утешить девушку, расплакавшуюся из-за дня рождения (утешил, мы рады).
Если бы общество в нашей стране сходило с ума от реалити-шоу (интерес к которым слегка подугас), Андрей Майоров мог бы проснуться генералом уже на второй день. Народ в лице 11 его пассивных граждан (опять, как всегда, проголосуйте за нужное) выбрал на свою голову шефа, от которого начал кривиться-плеваться в первые же пять минут после его назначения. Реакция естественная, но сопереживать никому не хочется — ни менеджерам, выбранным по половому признаку, ни рабочим-крестьянкам; волевым решением босс приблизил к себе мужчин и отдалил женщин, которые должны теперь будут его кормить и обслуживать, ютясь отдельно ото всех.
Поздно плакать. Пока зайцы пели и косили траву, шкуру льва надел волк — нестрашный, но с большой изюминкой.
Выражаясь живым языком «Живого журнала», программе можно поставить «зачот». Если от предыдущих шоу было неловко и стыдно, «Офис» — модель прочная и, как выяснилось в первом же выпуске, удивительно точная. По Майорову можно сверять всех боссов, да и не только их. Гороскоп на последующие выпуски представляется безрадостным. Племя в результате ротации получит нового шефа, и шкуру льва натянет на себя следующий заяц. Девам удастся восстановить равноправие, бараны что-нибудь сломают, рыбы будут мечтать о джакузи, а близнецы сольются в тандем. Остальные закажут табличку «Не беспокоить» и предадутся утехам.
В финале комедии Майкла Джаджа «Офисное пространство» (Office Space) самый жалкий и незаметный сотрудник, которому давно перестали платить жалование, спалил всю контору и укатил отдыхать. Предусмотрительный Майоров тоже поинтересовался насчет возможного отравления. Будем надеяться, что этого не случится. Пусть лучше голый король, чем полуживой.
