А потом пришли клоуны: анатомия популизма

28.07.2019, 09:31

Алена Солнцева о том, почему люди предпочитают менять правительство, а не себя

Содержание британского сериала Years and Years (в российском варианте «Годы»), вышедшего на экраны этим летом, способно заставить принимать валидол самых спокойных зрителей.

«В Киеве происходит военный переворот, Россия вводит туда свои войска для наведения порядка. 97% украинцев проголосовали за российское гражданство. На территории Украины вводится жесткий коммунистический режим, либералы и геи бегут в Европу. Но в Европе тоже неспокойно. В социалистической Испании происходит революция, к власти приходят ультрас, оттуда выгоняют всех беженцев. Во Франции тоже ужесточается прием иммигрантов. В Британии после Брекзита — тяжелый финансовый кризис, а к власти приходит политик-популист. США начинают горячую фазу конфронтации с Китаем. В юго-восточной части Тихого океана происходит ядерный взрыв. Меркель уходит, Путин получает полномочия на пожизненное правление… И все это на фоне климатической катастрофы, наводнений, безработицы и прочего». Вот краткое содержание сериала Years and Years.

Британские сериалы долгое время были для россиян убежищем, тихим и приятным времяпровождением, созерцанием викторианской стабильности в уютной компании с мистером Морсом и миссис Марпл, в чисто английском графстве Мидсомер, ну или, по крайней мере, в аббатстве Даунтон. Однако шестисерийный Years and Years больше похож на телевизионные новости. И возможно, именно поэтому при высоких оценках и весьма комплиментарных рецензиях его рейтинг в Британии, довольно многообещающий на первых сериях (их посмотрели более двух миллионов британцев), впоследствии снизился до полутора миллионов. Однако в России, Украине, да и по миру в целом сериал пошел очень неплохо. И это не удивительно.

Шоураннер, то есть сценарист и продюсер сериала Расселл Ти Дейвис (автор возвращения в 2005 году на экраны новой версии «Доктора Кто», а также сериала Torchwood), собрал для своей истории все страхи, которые сегодня мучают британцев, а — заодно с ними — и большую часть населения земного шара.

Действие антиутопии Дейвиса начинается в 2020 году и заканчивается в 2034-м. Более отдаленное будущее, по мнению Дейвиса, будет выглядеть совсем иначе: автомобили и вещи изменятся до неузнаваемости, а следовательно, сильно вырастут и затраты на съемки. Поэтому продолжения сериала не планируется — в отличие от тем, в нем затронутых, которые, очевидно, будут продолжать волновать всех.

Например, выборы. В сериале депутат британского парламента Вивьен Рук, эксцентричная дама-политик, привлекает внимание избирателей своими циничными заявлениями, ее популярность у простого народа растет необычно высокими темпами. И вот она уже премьер и теперь навязывает стране самые неожиданные сценарии, пользуясь неограниченными возможностями, которые ей предоставляет поддержка большинства.

В центре повествования, впрочем, не Вивьен, виртуозно сыгранная Эммой Томпсон, а обычное британское семейство, две сестры и два брата, со своими частными проблемами: эмоциями, финансами, изменами, амбициями. Собственно, столкновение частной жизни и общественной безопасности и стало сюжетом этой драмы.

Одна из героинь ужасается тому, что говорит Вивьен Рук, но ей импонирует смелость ее позиции, и она отдает непосредственной леди свой голос. Почему бы и нет, это необычно и весело: кандидат готова защищать частные интересы, признаваясь, что вывоз собственного мусора, например, волнует ее куда больше, чем глобальные проблемы.

Конечно, в первую очередь, в качестве прототипа приходит в голову президент Трамп, чье демонстративное пренебрежение общемировыми задачами ради «порядка в своем доме» оказалось весьма привлекательно для его избирателей. Однако, говорят, для авторов сериала актуальнее были более близкие образцы, такие как Найджел Фарадж, который привел Партию независимости Соединенного Королевства к первой — после 1906 года — победе на общенациональных выборах благодаря скандальным выступлениям в Европарламенте, критикующим евроинтеграцию.

Но как бы то ни было, сегодня очевидно, что популизм работает. И обещания отстоять национальные, местные, собственные интересы не только в Британии обеспечивают даже не победу, а огромный масштаб доверия, поддержку большинства, распоряжаться которыми такой политик может уже совершенно бесконтрольно.

К чему это приводит — рассказывает сериал «Годы». И, по мнению его авторов, ничего хорошего в итоге не получается. Вовсе не потому, что большинство — тупое, хотя, конечно, позиция «Земля очень даже может быть плоской» сегодня становится все более распространенной. А потому, что безответственность очень удобна. Правда, до поры до времени.

Сначала люди сознают, что от их выбора ничего не зависит, а потом они голосуют — как в телевизионном шоу — за слишком ярких персонажей, за клоунов, за эксцентриков, за стендап-комиков. За тех, кто забавен, кто их развлекает.

В этом сериале, довольно тяжелом, но и комическом тоже, есть много острых моментов. Но самым патетическим выглядит начало последней серии, где бабушка, самая старая женщина семьи, вдруг произносит: «Этот век выдался тяжелым, тяжелей, чем я могла представить. 10 тысяч дней назад, 21 декабря 1999 года, я подумала: ну вот, мы это сделали — построили милый маленький мир, Запад сумел, у нас получилось, мы выжили. Какая я была дура. Не видела всех этих клоунов и чудовищ, приближавшихся к нам, с ухмылками на лицах».

Своим внукам, пережившим к этому времени массу неприятностей и хлебнувшим по полной в своей новой реальности, она заявляет: «Во всем виноваты вы, все вы. Банки, правительство, рецессия, Америка, миссис Рук, — все, что пошло не так — это ваша вина».

Внуки не согласны, они возражают: «Как я могу нести ответственность за весь мир»? Но бабушка неумолима: «Мы ее несем, мы все, здесь сидящие. Мы виним экономику, Европу, оппозицию, погоду, а в конце концов начинаем винить течение истории, словно оно нам не подвластно, словно мы слишком маленькие… Но это мы покупаем футболку за один фунт, потому что это выгодная цена, и мы не думаем о том, сколько с этого фунта получит тот крестьянин, что выращивает этот хлопок».

С футболкой -— не единственный пример. Бабушка говорит о польских женщинах, работавших в универсамах за маленькую зарплату, их уволили, заменив автоматами, и всем это понравилось, потому что не надо было больше смотреть им в лицо.

«Мы это допустили, да, это наша вина, мы построили такой мир, поздравляю», — заканчивает она. Этими словами — то есть словами женщины, принадлежащей старому, еще демократическому обществу, в сущности, запускается в сюжете механизм сопротивления. И — таково золотое правило сериалов — все, в общем, заканчивается скорее благополучно. По крайней мере, для отдельно взятых героев, ну и для зрителей, конечно.

Сможет ли вздохнуть мир облегченно?

Сериал одного из наиболее известных британских сценаристов оказывается очень близок сегодняшней реальности. Его урок в том, что, следуя понятным и всем знакомым чувствам — сознанию собственной выгоды, лени, нежеланию напрягаться или лишаться части комфорта — мы, обычные люди, оказываемся причиной собственной катастрофы.

Мы ждем быстрых решений своих проблем от кого угодно, только не от себя самих, а потом удивляемся, что нас обманывают.

Мы готовы отдать ответственность за наше будущее любому авантюристу в странной надежде, что он согласится жертвовать своими интересами в пользу наших.

Впрочем, Расселл Т.Дейвис только предупреждает. Рисуя самыми черными красками ближайшее будущее человечества, он только хочет сказать, что, выбирая удобство, мы зачастую не понимаем: выигрывая в сиюминутном, мы обрекаем себя и своих детей на куда более значительный проигрыш.