Газета.Ru в Telegram
Новые комментарии +

Хедлайнеры нашего времени

«Активистка Грета Тунберг и президент Трамп – хедлайнеры Всемирного экономического форума в Давосе» – убежденно докладывали СМИ и увлеченно пели соцсети. Само-собой. Ведь Трамп – персонаж не только новостей, но и культовых комиксов «Дунсбери». А альбом «Грета и великаны» заполняет витрины... Вот вам и хедлайнеры.

«Повальный тренд – вместо чтения смотреть картинки, – пишет соотечественник Греты прозаик Пер Валё в романе «Гибель 31-го отдела». – Это мозговая лень – следствие телевизионного века».

А заодно – инструмент создания управляемого «единого общества», где большинство людей имеют сходное мнение о ключевых проблемах.

А формируют это мнение искусства – в том числе масс-медиа и литература. По заказу гражданской и военной бюрократии, нефтегазовых и энергетических компаний, торговых и иных сетей и т.п. То есть – элит.

Потому им и ценен писатель – производитель продукта, не побуждающего потребителя думать над проблемами и искать собственные решения, а «удовлетворяющего его потребность в уходе от реальности». В книге Валё в издательском концерне висят памятки: «уход от реальности» и «обман» – это то же, что «поэзия» и «воображение». Они «служат созданию единого общества».

А создать его – знают заказчики книг, сценариев, песен, статей и т.п. – можно лишь сочетая разные продукты. Те, что радуют, и те, что будят тревогу и страх. И направляя их на нужные мишени. Радость – на поддержку своих планов и действий. Тревогу и страх – на тех, в ком видят врагов.

Разве сложно вообразить современную повесть (сценарий, роман), славящую «Западный поход Красной армии», занявшей в 1939 году немалую часть Польши? Или юношу-разоблачителя шпионов (хакеров, диверсантов) и сдающего их властям? А стихи и воображать не надо. Вот Юнна Мориц, цикл «Дурка»:

Скифы мы и азиаты,
И мозги у нас лохматы,
Гегемонов бьем дубьем…

Автор видит «гегемонов» в «наших западных партнерах»…

– В наши дни писатель тот, кто напишет марш и лозунг! – Маяковский рифмует перо и штык. А Троцкий пишет: «Кто вне октябрьских перспектив, тот опустошен насквозь и безнадежно. Мудрецам и поэтам, которые с этим «не согласны» или которых это «не касается», просто-напросто нечего сказать».

Меж тем, писатели тусуются в десятках групп – от ОБЭРИУ до «Перевала».

Конструкторы сталинской системы решают: они нужны, но так их оставлять нельзя. Надо свести в боевой отряд. А тех, кто не пойдет – сбросить с корабля революции. И создают Союз писателей – спецназ красных букв.

С тех пор и до «Гневных строк» Безыменского, «Заговора обреченных» Вирты, «Тли» Шевцова и дальше-дальше-дальше идет «неустанная работа над идейным вооружением». Без нее, учит секретарь ЦК ВКП(б) Андрей Жданов, нельзя «переделывать сознание читателей и быть инженерами человеческих душ».

Итак: переделка сознания – вот задача. Не случайно в СП готовят план «Мероприятий по усилению антиамериканской пропаганды» за подписью Константина Симонова – автора пьесы «Русский вопрос», которую пародирует в «Голубом сале» Сорокин:

«Миша ставит перед ней стакан с кровью… а свой придвигает к себе…

МИША. Надо... чтобы... (пауза) все шло... плавно... плавно... (Отпивает).

РИТА (поднимает свой стакан и залпом выпивает). Почему – только русская кровь?

МИША. Никто не знает.

Симонов – лауреат Сталинских премий, член Верховного Совета СССР. Как и Айтматов, Гамзатов, Шолохов... А Фадеев – еще и член ЦК КПСС. Но их главное дело – будить любовь к Сталину, злобу к врагу и вести в бой за коммунизм. Получается? Вроде да. Но в «едином обществе» главное декор – очаг с котлом на рогожке папы Карло, шоу Карабаса Барабаса – культурный досуг, герои, флаги, ордена, клубы, трубы, пашни, лагеря…

Впрочем, входить в советы не обязательно. Как и клеймить «владык Уолл-Стрита» и «торгашей-паразитов». Есть у писателей и дома дела. Скажем – оттепель рубежа 50-60-х. Тогда новое поколение авторов ломает прежние каноны. Мечтает о свободе слова. Но «Нет, мальчики!» заявляет поэт Грибачев. Стоп! Сотрем в пыль! А Рождественский ему: «Да, мальчики!» Не бойтесь сталинистов. Стойте на своем.

Новая литература овладевает умами. Еще бы! Такие тиражи! Фрондер и будущий эмигрант Анатолий Гладилин удручен: 15000 экземпляров его повести «Первый день нового года» – это мало. «Вечная командировка» – 30000, «Идущий впереди» – 65000… У «Коллег» его друга Василия Аксенова – 150000… Их мигом сметают с полок.

Власть это пугает. Крамольников ругают. И даже сажают – Синявского и Даниеля, Гинзбурга и Галанскова… В ответ – протест и самиздат. Писатели становятся героями читателей. Что за приличный дом без запретных книг?

«Эрика» берет четыре копии, вот и всё!...А этого достаточно», – поет Галич. Публика в восторге.

Но его, Гладилина, Довлатова, Максимова, Некрасова выдавливают из СССР. Гонят Солженицына. В 1980-м бомбой гремит самочинный альманах «Метрополь». Публика рукоплещет, а Аксенов, Владимов, Войнович – уезжают. За границей выходят и едут в СССР яркие книги – «Архипелаг ГУЛАГ», «Ожог», «Верный Руслан», журналы – «Континент» и «Грани». Говорит радио «Свобода»... Писатели и тексты – ориентиры ищущих, мыслящих, деятельных людей.

Парадокс: читатель славит тех, кого сильней гоняют. Их роль в крахе Советов ждет описания…

А помогает им пропаганда, штампуя книжную макулатуру и заполняя СМИ скукой и ложью: «Народ и партия едины!», «Все для блага человека!», «Выше знамя мира!» на фоне бессменного старичья, пустых посулов и афганской войны это звучит дико. А критика, вольное слово и смех над глупостью – веско.

Потому-то перестройка и становится эрой триумфа литературы. Возвращаются уехавшие авторы, приходят новые... Читатель привыкает, что можно все. А тем временем плавно, но быстро осваивает Сеть. А та «ловит» все больше текстов, и вместе с табу почти отменяет большие тиражи. В начале 60-х у журнала «Юность» – миллион. В 1989-м – три миллиона… А сейчас? 3500 экземпляров. Тираж «Нового мира» – около 2000. «Знамени» – 1300. «Октябрь» закрылся.

Падают и гонорары. А это – вызов профессии. Потому что хотя писательство, по Водолазкину, как «пение об увиденном» и «превращение степи в текст» – не гибнет, но жить-то на что? На деньги за колонки в периодике? А почему – нет? В них удобно обсуждать яркие идеи, острые проблемы и «вечные вопросы». То есть влиять на умы. А то и светить маяком.

И Аксенов ошибся, объявив роман жанром для узкого круга. Сорокин и Пелевин доказали: его можно продавать. И больше того – лепить мировоззрения и образы жизни. А то и идеологии транслировать – от имперской до либеральной.

Вот навскидку – «Виват император» Злотникова или «Делай, что хочешь» Иваницкой. Злотников грезит державным величием. У Иваницкой вольный труд лучше принудиловки, свобода передвижения лучше «прикрепления к месту», а творить и думать лучше, чем дрожать и водку пить.

Да, литературная жизнь непроста. Но писатель живуч. И охоч до воли не меньше, чем до денег. Пусть он не в первой линии продаж, но помнит завет Писарева – пишет, предлагая читателю новый опыт, живую мысль, оригинальный взгляд, а то и идею. А если их нет, то зовет текст пустым. А автору «с искренним доброжелательством советует, чтоб он принялся шить сапоги или печь кулебяки».

И даже граждански протестует. Борис Акунин, Александр Архангельский, Виктор Есипов, Дмитрий Быков, Людмила Улицкая и другие замечены на митингах и в Ассоциации «Свободное слово». А иные – напротив: служат в Госдуме или колдуют, превращая театр в «инкубатор национального героя», создают партию «За правду». Так в 60-х вожаки комсомола куют положительного героя. А писатели ведут их в сад, где под елкой спит собрат: вот он.

– А почему – положительный?

– А на все положил.

И идут писать остросоциальные вещи. Их за это пинают. Но чем сильней, тем любезней они читателю, как к образцы и лидеры мнений.

Вот и теперь читатель, желая видеть в писателе пример, спрашивает: а где у вас сочные сцены жизни? Гнев против лжи, коррупции, произвола и комедии суда? Вскрытие конфликта между высотой технологий и нищетой масс? Срывание масок?.. Где?

А ему: у Льва Толстого, Гоголя и Салтыкова-Щедрина – у тех, кому наследует наша литература. И у нас, конечно. И будет впредь.

О ком поет Гребенщиков: «мне нож по сердцу там, где хорошо; я дома – там хе…во»? О русской литературе. И чем туже «единое общество», шибче «национальный герой», гуще запреты, гаже пропаганда и жестче попытки разделить информационное пространство в России и вне ее, тем выше интерес к тем, кто критично и с сарказмом пишет про жизнь, нравы, культуру и политику.

Нужно ли для этого участвовать в протестах? Или становиться героями комиксов? Это не помешает. Но главное – хорошо писать и держать удар. Это и делает писателей в России героями и хедлайнерами.

Новости и материалы
Марочко заявил об уничтожении базы наемников, готовивших теракты в Белгородской области
Глава минобороны Южной Кореи заявил, что не может дать оценку «резни в Буче»
На Украине увидели истребитель МиГ-29 с французской высокоточной бомбой
В Приамурье спасатели начали искать пропавших под завалами на руднике людей
Украинские беспилотники уничтожены над Белгородской и Воронежской областями
Движение грузовиков по Военно-Грузинской дороге приостановлено
В Пакистане произошло землетрясение
Куба сделает прием карт «Мир» обязательным условием для работы всех заведений
Глава «европейских левых» заявил, что пришло время для переговоров по Украине
Российские войска сбили ударный вертолет ВСУ на Артемовском направлении
В Госдуме назвали возможные сроки перехода на прогрессивную систему налогообложения
Вертолет МЧС вылетел для эвакуации спасенных туристов на Камчатке
В Армении заявили о начале демаркации границы с Азербайджаном
Москвичам рассказали о погоде во вторник
США обеспокоены развитием связей Нигера с Россией и Ираном
Ветра с Ледовитого океана принесут сильное похолодание в регионы РФ
Стало известно, сколько получают командиры российских подлодок
Стоматолог перечислила самые вредные народные методы отбеливания зубов
Все новости