Газета.Ru в Telegram

«Я там, где ребята толковые»

Симптоматичный комментарий на YouTube к песне Давида Тухманова на слова Владимира Харитонова 1972 года «Мой адрес — Советский Союз»: «Хочу домой!»

Слово «ностальгия» происходит от греческих корней nostos и algia: «возвращение на родину» и «боль». Тоска по дому.

Значительный рост сожалений о распаде Советского Союза фиксировался социологами «Левада-Центра» как раз после эпохи «покоренья Крыма»: еще в ноябре 2014-го сожалели 54% респондентов, а в феврале 2020-го — 65%.

Это отнюдь не рекорд, но к началу десятых, во времена президентства Дмитрия Медведева, когда общественное сознание не было взвинчено искусственными приступами «патриотизма», тоска по развалившейся империи уже стагнировала. Как только Россия стала great again — пошли вверх показатели сожалений и «респекта и уважухи» к Сталину. И это ностальгия?

В общественных чувствованиях невнятица — тоскуют, скорее, по позднему СССР, не Сталин же Гагарина в космос запускал, а совсем наоборот — непопулярный в нынешних массах Хрущев. Идею порядка соединяют с именем Сталина, не Брежнева. Леонид Ильич — это другое. Это из лирики: эпоха «стАбильности», как сам генсек ударял…

Патриотической истерией, замешанной еще и на слабом, точнее, нулевом знании советской истории новыми поколениями, можно ввести в заблуждение юные генерации, которые, не имея разделяемого опыта и разделяемой памяти со «сделанными в СССР», вдруг начинают рассказывать о прекрасном Советском Союзе.
Основы ретроутопии можно выучить со слов старших и пропаганды, проникающей отнюдь не только в телевизор. «Анамнестическая солидарность» (Юрген Хабермас) — забвение темных страниц истории, оказывается, может объединить поколения.

Но ведь новые поколения не могут испытывать ностальгии. Их адрес — не Советский Союз. И что им наяривающие на гитарах Юрий Маликов с Валентином Дьяконовым из «Самоцветов».

Над той же песенкой «Мой адрес — Советский Союз» даже не смеялись. Она была как бормотанье трехпрограммника на кухне. Песня не заводила и не раздражала — как дождь за окном: ну, идет и идет, что ты с ним сделаешь. Сейчас, надо честно признаться, она вызывает легкий укол в сердце. Но не в порядке советской ностальгии, а, скорее, в соответствии со словами Геннадия Шпаликова, покончившего жизнь самоубийством через два года после того, как эту песню запело всесоюзное радио: это память о времени, когда «мама молодая, и отец живой». Укол узнавания и короткого, на миг между прошлым и будущим, путешествия во времени.

То же и с другими песенками, которые тогда не замечали, которые презирали как официоз, как доклад генерального секретаря. На кухне у моего старшего брата молодая научная интеллигенция, выпивши водки и теряясь в сигаретном дыму, затягивала на мотив «Увезу тебя я в тундру» тех же «Самоцветов» и Кола Бельды: «Увезу тебя в Израиль, увезу тебя туда, где на небе нам сияет соломонова звезда».

У новых поколений — выученная ностальгия. Надо соглашаться с мнением большинства о том, что — заглядываем в опрос «Левада-Центра», как в шпаргалку — это было время «уверенности в завтрашнем дне» (без злобной иронии в собственно советские времена эту отлитую в граните формулу и не воспроизводили) и «хорошей жизни».

А почему сожалеем-то? А потому, что «люди потеряли чувство принадлежности к великой державе».

Хорошо. Но согласно другим исследованиям, нынешнюю Россию абсолютное большинство граждан считают великой державой. И жить хорошо, и жизнь хороша. Почему же тогда «а хорошо жить еще лучше» все равно переносится в былые времена: 75% респондентов согласны с тем, что «советская эпоха была лучшим временем в истории нашей страны, с высоким уровнем благосостояния и возможностями для обычных граждан».

В чем причина постсоветской фрустрации? Миллионы людей выходили на улицы в позднюю перестройку, мечтая об исчезновении советской власти. Однако не понимали, что, во-первых, империя и советская власть неразделимы: нельзя сохранить СССР, не сохранив социализм, а он, увы, биологически себя исчерпал, просто не работал. Во-вторых, приход к рынку по западному образцу не означал, что можно будет, как и прежде, гонять чаи в своем НИИЧАВО, но при этом за в десять раз более высокую зарплату и при тридцати сортах колбасы в каждом магазине. Колбаса есть, а счастья нет. НИИ закрыт за ненадобностью.

63% считают, что СССР можно было сохранить. А раз можно было сохранить, то получается, что Россия какое-то недогосударство, не до конца великое, не вполне справедливое и уверенное в завтрашнем дне.

Пропаганда и провалы в трансмиссии исторических знаний и исторической правды приводят к популярности этой абсолютно мифологизированной ретроутопии.

Сталинские репрессии? Политически оправданы. Секретный протокол к пакту Молотова-Риббентропа? Победа советской дипломатии. Афганская война? Была нужна, чтобы туда американцы на зашли. Сталин? Это Победа, порядок, равенство и братство. Как писал Игорь Губерман, «вожди дороже нам вдвойне, когда они уже в стене».

А потом выходит представительница талантливой молодежи на встрече с президентом и констатирует: «В 1990-е на улицу нельзя было выйти».

Милочка, можно было, еще как можно.

И либеральные реформы начала 1990-х были вынужденными и неизбежными. И афганская война — это цинковые гробы, а не бодрое забрасывание ежа супостату в штаны. И пакт Молотова-Риббентропа — одна из причин трагических поражений первых месяцев Великой Отечественной. И Сталин — не порядок и равенство, а уничтожение собственного народа и нищета.

И «Книга о вкусной и здоровой пище» по степени правдивости была сравнима с «Кратким курсом истории КПСС», а по градусу реалистичности — с программой КПСС 1961 года.

И на пафосное «Я там, где ребята толковые, / Я там, где плакаты «Вперед!», / Где песни рабочие, новые, / Страна трудовая поет» устное народное творчество отвечало с усталым цинизмом: «Приезжай ко мне на БАМ, я тебе на рельсах дам».

Человек советский, основные черты которого исследовал Юрий Левада, отчасти сохранился со всеми его рефлексами, отчасти исчез. Но его заменил человек не постсоветский даже, а неосоветский. Он выходит на сцену и звонким комсомольским голосом рассказывает о том, «как хорошо было в стране советской жить» и «как нельзя было выйти на улицу в 1990-е».

Переживание собственной истории, одновременно великой и стыдной, стало донельзя примитивным. Как раз еще в 1990-е оно было осмысленным, даже в телевизоре. В передаче «Старая квартира» участвовал зал, который жил в советское время и помнил ее. И этот зал не срывался в слащавую ностальгию, а просто констатировал — мы были, мы так жили, мы это так переживали. СССР был нашим домом. Уж какой был, в таком и жили, с черными и белыми стенами.

Только это зал — советская интеллигенция — умер. Исчез. И не участвует в сегодняшних фальшивых ритуалах переживания той истории, которой на самом деле не было и которая имеет исключительно политическое мобилизационное значение.

Советская цивилизация — сложнейшее, многообразное, многослойное политическое и социокультурное явление, понимание и воспоминание о котором столь же сложно и многослойно.

Нагромождение эпох, не во всем похожих друг на друга, через которые поколения проходили, как через цветной коктейль. Когда развалился СССР, мне было 25, и одних только генсеков в моей личной биографии, как звездочек на фюзеляже, было четыре штуки. У людей на год старше — уже пять штук. У моего брата, родившегося за год до смерти Сталина, — шесть.

А теперь от этого гигантской вселенной в массовом сознании остаются утопия и миф, нелепый памятник — по тому же Губерману: «мужчина в бронзе, полный властности, под фиговым листочком спрятан огромный орган безопасности». И — старые рефлексы: если что случилось — бежим за гречкой. Ибо во времена стАбильности, ребят толковых и справедливости со всем было плохо, а с водкой и гречкой — вполне сносно. Было за чем бежать.

Новости и материалы
В России появится китайская версия «Оки»
Продюсер объяснил, почему Ивлеевой не стоит ехать в ДНР после скандала
Жителей Туапсинского района предупредили об учениях в акватории Черного моря
Экономист объяснил, как газовый хаб в Иране поможет России выйти на новые рынки
Песков: российские военные делают все для обеспечения безопасности Донбасса
Немецкие ученые предложили переименовать динозавров из-за «оскорбительных» названий
Ученые выяснили, как повысить эффективность терапии сердечной недостаточности
JCR: стимуляция выработки энергии в клетках ускоряет регенерацию сердечной ткани
В Италии рассказали о соглашении по безопасности с Украиной
В Уфе рухнул балкон жилого дома
На атакованном у берегов Йемена судне произошел пожар
Художник заявил о планах написать 50 картин, «заряженных» на победу в СВО
Столтенберг намекнул, что Украина сможет наносить удары по территории РФ самолетами F-16
Стала известна дата парада физкультурников на Красной площади
Звезда «Кухни» четыре года скрывала своего сына
Медведев заявил, что США пытаются сохранить мировое господство, но их силы убывают
Жители Германии высказались по поводу обладания страной ядерным оружием
Медведев не исключил начала ядерной войны
В Евросовете оценили идею о создании поста комиссара по обороне
Все новости