Цивилизация
Среди моих знакомых — а их у меня, так уж сложилась жизнь, довольно много — в последние месяцы сильно увеличилось количество одиноких и влюбленных. Нет, не одиноких влюбленных, что было бы логично в мире, поставившем на паузу все, включая встречи и поездки. А вот так полярно — одни вдруг влюблены, вторые внезапно одиноки.
Причем влюблены те, кто о самом существовании этого состояния в доковидные времена не вспоминал, а одиноки те, кто вошел в карантин, что называется, «с отношениями». Да, пока мы с вами пекли пироги, смотрели сериалы и окукливались на диване, то есть, простите, в беспощадной борьбе с захватившим мир вирусом, люди жили бурной эмоциональной и даже сексуальной жизнью со знакомствами, романами, свиданиями и разрывами.
Как? Ну при помощи интернета, конечно. Как еще-то.
Многие отношения не выдержали совместного карантина: слишком близкий и слишком долгий контакт без возможности его прервать открыл в людях качества, которые в нормальных условиях не проявлялись — от раздражающих бытовых привычек до склонности к насилию.
Да и те пары, что карантинили порознь, пали жертвой нового ракурса: когда из отношений исключены совместный быт, секс и возможность вместе помолчать, может оказаться, что их, собственно, и нет, отношений этих. Ну не будешь же молчать по скайпу, это как-то глупо. А говорить, получается, особенно не о чем, зато те самые раздражающие привычки веб-камера проявляет очень выпукло.
Нет, не могу больше, сказала моя приятельница о своем теперь уже бывшем бойфренде, не могу смотреть, как он сидит в трусах и не понимает, зачем причесываться перед общением со мной, не в ресторан же идем, это просто интернет.
Другой мой знакомый, человек скорее флегматичный, не вынес чудовищных орфографических ошибок, с которыми писала его — тоже бывшая! — подруга. Сказал, раньше это не бросалось в глаза, говорит-то она абсолютно нормально, и вдруг, когда большую часть времени приходится общаться буквами, оказывается, что писать «интелегентный» и «вообщем» для нее нормально тоже.
Вам смешно, понимаю. Мне, кстати, нет.
Довольно много народу за время изоляции обнаружили удивительную вещь: а ведь встречаться лично необязательно. Совместный досуг на расстоянии экономит время и деньги и бережет здоровье. Он безопасен, удобен и, если подойти к его организации с умом, удовлетворяет базовые эмоциональные и даже сексуальные потребности человека.
Будь мне двадцать, я бы, наверно, согласилась. У двадцатилетних, вероятно, как-то иначе устроены психика и эндокринная система. Но я принадлежу к тому поколению, которое назначало свидания по телефону-автомату, и я не согласна. Как и те мои подруги, что не приняли шикарное предложение «оставить все как есть, нам же было хорошо эти месяцы в разных концах города, и мы много разговаривали — ты всегда хотела разговаривать!»
На самом деле это «много разговаривали» выглядело так: лицо в окошке мессенджера, заинтересованное и внимательное настолько, что сразу ясно — мужчина деятельно рубится в какую-то онлайн-игру. Или читает газету. Или программа зависла.
И теперь вот это вот, которое за несколько месяцев открыло для себя чудесный рецепт «Как казаться хорошим партнером, не отвлекаясь от партии в покер», не хочет встречаться чаще раза в месяц. Ну отлично, да.
В общем, с теми, кто одинок, все более или менее ясно, хоть и печально. А вот влюбленные — это в некотором роде загадка. Познакомились в интернете в карантин, разговорились, обменялись телефонами, перешли в мессенджер с видео — и поняли, что это судьба. Ну или нет, но точно любовь. Хорошо, просто страсть.
Я и не думала, что на такое способна. Думала, все, как в двадцать больше не будет, хотя и в двадцать такого не было, а что было — бледное подобие.
Примерно так, сияя счастливыми глазами, рассказывают женщины — мужчины гораздо реже — о своем карантинном романе. Нет, такое случалось и раньше, иначе на что жили бы все эти «американские военные в отставке», что рыщут по Facebook целыми голодными полками. Но именно во время карантина виртуальные романы стали особенно частыми — и в глазах общества почти нормальными.
Вы слышите, как кто-то рассказывает о своих отношениях: четыре месяца вместе, у нас свидания дважды в неделю, свечи, вино, музыка, очень романтично, знаешь, и мы так близки, поразительно для людей, которые никогда не встречались, знаешь, наверно, это судьба.
И никому уже не придет в голову покрутить пальцем у виска. Ну да, вот такие у людей отношения, границы сейчас закрыты, ездить сложно, да и зачем, если всех все устраивает? Имей уважение, кто сказал, что любить можно только того, кто рядом?
Я не то чтобы не уважаю — я просто не понимаю. Прагматичная тортилла, чуждая романтики, я вообще не знаю, применимы ли производные слова «любовь» к людям, которые никогда не видели друг друга… эээ… трехмерными. Мне сложно назвать свиданием вечер, когда вы убираете свою комнату, зажигаете свечи на своем столе, открываете свою бутылку вина — и где-то далеко другой человек делает все то же самое. У вас всего по два, и никакого толку. Так я думаю.
Нет, понятно, что изоляция и стресс карантина высвободили в людях огромный запас неизрасходованных эмоций — от недовольства собственной жизнью и желания сбежать от нее хотя бы в виртуальный мир до стремления заниматься сексом, который, как известно, есть самый эффективный способ победить страх смерти. Все это понятно, как понятно и то, что все мы за неимением других возможностей ринулись в интернет, полный таких же растерянных, напуганных и эмоционально голодных людей. Запертые в своих квартирах, своих мыслях и своей повседневности, мы пытаемся найти смысл в привычных вещах — любовь, желание, близость — непривычным способом.
Наверно, кто-то и находит. Но лично мне такие отношения кажутся симулякром. У меня язык не поворачивается назвать их любовью и даже «просто сексом».
Совместное поедание порознь приготовленного ужина при свете горящих в разных городах свечей и последующая совместная мастурбация — это не свидание. Зависимость от сообщений и звонков не привязанность, долгие разговоры не близость.
Интернет годится для того, чтобы сделать возможной личную встречу: познакомились, поговорили, обменялись телефонами, ВСТРЕТИЛИСЬ… а дальше как пойдет. Именно в таком порядке. Иначе это не любимый человек, а порно-тамагочи, которого надо кормить, чтоб не сдох, потому что к ним, к тамагочи, тоже ведь привыкаешь.
Среди кучи неприятностей вроде массовых психозов и разрушенной экономики ковид, несомненно, принес несколько хороших вещей. Ладно, одну: возможность делать удаленно все, что можно делать удаленно, — от работы до оформления документов.
Так вот: заводить, развивать и поддерживать отношения удаленно — нельзя. Это та область жизни, которая требует личного присутствия.
Потому что только таким образом можно почувствовать реальность происходящего — и другого человека рядом с собой. Именно другого. Потому как в интернете, какую бы картинку ни транслировал нам мессенджер, мы все равно говорим со своими фантазиями о человеке — то есть, в конечном итоге, с самими собой. Потому нам так хорошо, потому он нас так понимает, этот порно-тамагочи по другую сторону экрана. Ему тоже хорошо — и говорить, и все остальное. Он тоже сам с собой. Одинокий человек со свечкой и иллюзией неодиночества.
Двое одиноких.
