Сирены поют о войне: как Израиль отмечает независимость

Алина Ребель о том, как отмечали День независимости в Израиле

В этом году 9 мая в Израиле праздновали День независимости. Израиль живет по еврейскому календарю, который с григорианским не совпадает, из-за этого порой случаются такие вот значимые совпадения. День независимости Израиля отмечают 5 ияра 5708 года по еврейскому календарю.

В 1948 году эта дата выпала на 14 мая. Тогда Давид Бен-Гурион, ставший первым премьер-министром Израиля, объявил о создании еврейского государства. Этому предшествовало решение Генеральной ассамблеи ООН. А перед тем случился Холокост — массовое истребление евреев Европы. Так мы и «празднуем» здесь, в Израиле, – за неделю до Дня независимости по всей стране раздается сирена памяти — наступает День Катастрофы европейского еврейства. Детям в школах раздают поминальные свечи с именами погибших, которые зажигают с заходом солнца (новый день в еврейском времяисчислении наступает с вечера).

В этом году сирены памяти Дня катастрофы слились с сиренами, предупреждающими о ракетных обстрелах из Газы. За три дня — с 3 по 5 мая — по Израилю было выпущено около 700 ракет. В южных городах страны сирены звучали без остановки. Детские сады закрыты, занятия в школах отменены. Жители юга провели эти три дня в бомбоубежищах. Десятки пострадавших, четверо погибших мирных жителей, пополнивших список тех, кого вспоминают накануне Дня независимости — в День памяти павших в войнах Израиля и жертв террора. До последних ракетных обстрелов из Газы число жертв террора за годы существования страны было 3146. За два дня до Дня памяти их стало 3150. Список погибших в войнах длиннее — 23 741.

Эти цифры знает каждый израильтянин. В этом году жители юга, которые за несколько дней между памятными сиренами Дня катастрофы и Дня памяти павших в войнах Израиля пережили сотни сирен тревоги и взрывов, просили в День памяти павших сирену не включать. Для каждого из них сирена в эти дни не про память – про ужас, который был только что, когда бежали в бомбоубежища спасаться от летящих в их дома ракет. Иногда израильские дети путают: во время сирены тревоги не в бомбоубежище бегут, а встают и молча склоняют головы, как в Дни памяти. В День памяти в этом году во время первой вечерней сирены многие побежали в укрытия.

В Израиле невозможно избавиться от ощущения, что дни горя и дни радости — не просто исторические даты. Эта история пишется здесь и сейчас. Число погибших, которых Израиль вспоминает в дни памяти, увеличивается прямо накануне торжественной церемонии в Иерусалиме. Это не просто список из далекого прошлого, не памятники, к которым в определенные даты приносят цветы.

Здесь все хоронили своих друзей и родных, все прятались в бомбоубежищах от ракетных обстрелов, все служили в армии или служат сегодня.

Для всех 71-й день рождения страны — значит, прожили еще один год. Построили новые дороги, кварталы, Hi-Tech-компании, прятали детей от ракет, разрабатывали системы защиты. Пережили. Не в переносном, абстрактном, безусловном смысле, а в очень конкретном. Ведь дожить до следующего Дня независимости могут не все. Поэтому слезы скорби Дня памяти к вечеру, когда наступает День независимости, сменяются слезами восторга и благодарности. Каждый год — подвиг и чудо. Как чудом было само создание еврейского государства и победа в Войне за независимость. После принятия Генассамблеей ООН резолюции о разделе Палестины в Израиль вторглись армии пяти соседних государств — Сирии, Ирака, Иордании, Ливана и Египта, чтобы не позволить евреям создать на территории Палестины еврейское государство. И это не считая отрядов израильских арабов. Еврейское население Палестины на тот момент насчитывало 600 тысяч человек, регулярной армии не было, военного опыта у многих не было тоже. Но после сотни лет жизни в рассеянии, которые обернулись Холокостом, отступать было некуда.

«Нет у меня другой страны, даже если моя земля пылает», – эти строки знаменитого израильского поэта Эхуда Манора не поэтический образ, а повседневная реальность Израиля. В последний год пылает и в буквальном смысле: из Газы в Израиль теперь прилетают не только ракеты, но и воздушные шары, к которым привязывают бутылки с зажигательной смесью. Горят поля, сады, смертоносные шарики уже залетали на территорию городов, приземлялись у детских садов.

Пылает, впрочем, и внутри. В День памяти в Тель-Авиве провели альтернативную официальной церемонию памяти — совместно с семьями погибших за эти годы с палестинской стороны. Несмотря на сопротивление главы правительства и немалой части израильтян. Для кого-то в Израиле такая церемония — оскорбление памяти «наших» погибших, для кого-то — признание того, что дети там, за забором с Газой, тоже боятся ракет, тоже остаются сиротами, тоже продолжают быть заложниками политических и экономических сделок между правительствами и радикальными группировками, захватившими власть.

Спустя сутки после прекращения обстрелов из Газы правительство Катара объявило о выделении властям Газы и Палестинской автономии $480 млн. 300 миллионов – на финансирование системы образования и здравоохранения, 180 — на срочную гуманитарную поддержку. Сколько из этих денег поможет палестинцам построить новые больницы и школы, а сколько пойдет на пополнение арсенала ракет, от которых нам потом прятаться в бомбоубежищах, никто не знает.

В этом году День независимости Израиля совпал с Днем победы — 9 мая. И если Израиль помнит имена своих погибших, то страшный символ той, огромной войны, – памятник неизвестному солдату. До сих пор точные цифры неизвестны: сколько миллионов военнослужащих, сколько мирных граждан погибли. В этом году в День памяти павших в войнах Израиля и жертв террора, в день памяти тех, кто своей жизнью заплатил за то, чтобы мой сын радовался салюту в День независимости Израиля, я вспоминала советские фильмы о войне. И молчала во время сирены в память о тех миллионах посчитанных и бессчетных убитых, искалеченных, пропавших без вести. О тех, кто победил в той войне. Надеясь, что она будет последней.