Цивилизация
Вы не задумывались над тем, сколько цифр вы держите в голове? Не являясь победителями районных математических олимпиад, шахматистом-разрядником, профессиональным репертуарным актером и полиглотом. Скажу вам: около полутысячи.
Вот только ваши собственные цифры, которые желательно знать назубок, чтобы не дергаться в случае чего: свой адрес, номер дома, корпус, квартира; номер собственного телефона, собственного мобильника, код домофона на вашем собственном подъезде; номер вашего районного отделения милиции; номер паспорта и когда и кем выдан, год, месяц и день вашего рождения; ИНН, почтовый индекс, код карточки вашего банкомата, регистрационный номер вашего авто. А номер заграничного паспорта! А дата отлета на пляжи Марокко и номер рейса! А номер телефона родителей, а номера телефонов подруг и друзей, а чужие адреса, а памятные даты, ведь одних праздников у нас теперь с полтора десятка, так что мы подчас туманно знаем, что празднуем — то ли День независимости от кого-то, то ли, напротив, День присоединения к чему-то; а приплюсуйте сюда дни рождения друзей... Теперь вы понимаете, что вы — феномен, вас можно выпускать на эстраду, как некогда Вольфа Мессинга, с фокусами по запоминанию цифр.
Но, конечно, это я вам льщу и лащусь. Ведь вы, признайтесь своим людям, чуть что — все забываете. Вы неразборчиво записываете эти цифры на бумажках, которые мигом теряются и исчезают безвозвратно. Вы путаетесь в цифрах и адресах. Скажем, код интернета, если он у вас не кабельный, не в состоянии запомнить даже оба иллюзиониста Кио, а куда вы его подевали — бог весть, и никак не пополнить счет. А кто вы, скажите на милость, без интернета в нашем быстро меняющемся, как говорят по телевизору, мире.
Существуют уловки для людей рассеянных. Скажем, вы пытаетесь изобретать хитроумные комбинации для пущей памяти: например, первые четыре цифры нужного телефона получаются от сложения года октябрьского переворота и даты рождения вашей тещи.
А мой адрес, говорит вам ваш знакомый, легко запомнить, потому что номер дома получается, если отнять год рождения хозяина от года битвы при Бородино, а уж номер квартиры не запомнит только круглый идиот, потому что он закодирован в номере его телефона, если средние цифры прочесть наоборот…
Скажите, нам это надо? Нам приятно ломать голову над всеми этими алгоритмами? Мы что, Лобачевские? Мы Риманы и Пуанкаре? Жили же когда-то люди без телефонов, адреса звучали вполне гуманитарно — «дом такого-то на Гороховой», и не было ИНН. И ничего, писали книги, передвигали картины маслом, сочиняли оперу «Жизнь за царя». Отдыхали в Баден-Бадене, ставили на зеро. И помнили наизусть разве что как зовут папу-маму, первую строфу «Онегина» и «три карты»…
Бедственное положение современного горожанина усугубляется тем, что он вынужден помимо цифр, так сказать, неизменных помнить и еще бездну всяческой совершенно летучей и бездушной информации. На сколько договорились с этим, а на сколько с тем. Когда перерыв в сберкассе, а когда в магазине, и до каких они работают и по каким дням. Здесь тоже есть своя хитрость: запоминайте лучше, когда они не работают, — это вас выручит от стресса, который мы испытываем, пиная дверь, в которую как раз сейчас нужно до зарезу попасть. Вы должны помнить, насколько подорожало электричество и газ, и заодно имя-отчество вашего техника-смотрителя (это запишите на одной странице). Какова нынче ваша квартплата, сумма которой менялась дважды за последние полгода, вас же предупреждали, что больше предупреждать не будут. Сколько, наконец, осталось денег на счете, и когда именно созревает бухгалтерия, чтобы выдать новые средства для пропитания, праздношатания и ублажения близких родственников и дальних знакомых. Сколько мелочи готовить на всякий случай.
И это информационное буйство создает хаос и смятение в душе простого человека среднего класса, потому что он не в силах удерживать все это в голове.
Нужные цифры ускользают и теряются, как очки. Его подташнивает, у него мигрень и депрессия, он делается неотзывчив и огрызчив. Он все время что-то забывает — поздравить с днем рождения, прийти на свидание, вовремя попасть на банкет и в сауну, потому что даты и часы перепрыгивают друг через друга, а нервы на пределе. У него экшн, саспенс и хоррор одновременно. В какой-то момент он понимает, что с трудом может сказать, какое сегодня число, месяц и год. И в каком городе родился — если вспомнит, конечно, что родился вообще. Он становится мнителен, подозревая, что у него развиваются склероз сосудов головного мозга и болезнь Альцгеймера параллельно. Ему все чаще хочется забыться в случайных объятиях, напиться, нахамить милиционеру, а с похмелья принять постриг, потому что «Отче наш» запомнить все-таки легче, чем ваш номер в пенсионном фонде, а ведь без этого проклятого номера в кассе категорически отказываются выдать вам на руки ваш скромный гонорар. Быть может, думает он, на худой конец уехать в санаторий. Навсегда. Куда-нибудь на Волшебную гору… Так приближаются преждевременные развод и старость. И все это, спросите вашего лечащего психоневролога, от переизбытка мрачных цифровых впечатлений.
Некоторые легкомысленно обзаводятся электронными записными книжками, чем ставят себя в начало гибельного пути. Потому что никто не в силах запомнить, как они работают. Нужные номера телефонов глупая машина высвечивает не тогда, а вместо того высвечивает ненужные, даже те, которые вы никогда в нее не вводили. То же с домашними компьютерами. Один мой знакомый ввел в него шифр, чтобы жена и дети не баловались с интернетом. Теперь, едва он входит в Out Look, чтобы добыть нужные электронные адреса, компьютер начинает ему показывать сплошную порнуху. Наверное, такой он поймал вирус.
Электронную технику можно перевести на цифру, человеческое сознание — нет.
Многие ведь как выходят из положения: они начинают искать в цифрах скрытый смысл, становясь стихийными поклонниками каббалы.
Нет, это уже не невинное детское желание найти в потоке автомобиль с тремя тройками в номере — на счастье и исполнение желания, это уже острый невроз и тихое помешательство. Такие люди принимаются задавать себе вопрос: что бы это значило, когда его ИНН содержит одновременно и год рождения жены, и сумму заработной платы, за которую он расписался в прошлом месяце? К чему это сближение, что значат эти совпадения? Что они готовят вам в обозримом и необозримом будущем? Уж не тайный ли это код судьбы и оцифрованный перст рока?.. Что ж, этот несчастный уже на крючке. Потому что ему приоткрылась истина, отделяющая нас от истины: ему приоткрылась пелена Майи.
~ Давайте-ка лучше все забудем. Станем как дети. Как птицы небесные, у которых нет адреса и точной даты вылупления из яйца. Перестанем отмечать дни рождения. В отпуск ездить не станем, поскольку не от чего отдыхать. Не будем помнить, сколько должны. Деньги сожжем, чтобы ни с кем не делиться. А главное — чтобы их не считать. Воплотим в жизнь слова бессмертной песни «наш адрес — не дом и не улица». Кстати, вы задумывались когда-нибудь над сакральным смыслом этого словосочетания: улица как адрес? Вообще, задумаемся над песенными текстами — это замечательная форма эскапизма. Скажем, кузнечик как огуречик — это экологический гимн, посвященный неразрывному единству фауны и флоры. В это время сосед играет на кларнете и трубе — попробуйте одновременно сыграть на этих инструментах, чтобы не нанести непоправимого увечья полости рта. К сожалению, гимна цифрам, которым мы посвятили эту заметку, припомнить не удается.
А жаль. Если найдется желающий перевести эти строки на поэтический лад, изложить, скажем, пятистопным дактилем или там хореем, а там и положить на музыку, согласие на это мы даем. Но лучше все-таки гекзаметром.
Автор — обозреватель НГ, специально для «Газета.Ru-Комментарии»
