Цивилизация
Я сижу на террасе в старом Батуми, в вечернем воздухе разливается чуть игривая под «Цинандали» и «Киндзмараули» русская речь, улица горит огнями, искрится смехом и легкомыслием. Я сижу и пытаюсь думать о серьезном. О том, что на самом деле происходит сейчас между Грузией и Россией. Думать о серьезном не хочется.
Хочется отмахнуться с усмешкой, как какой-нибудь таксист Гиви: политика, дескать, дело темное, непонятное, а русские и грузины — братья навек. Но я все же попробую хотя бы просто описать обстановку в Грузии — зря я что ли вторую неделю запиваю хачапури гранатовым соком.
Вообще, яснее и полнее всех нынешний российско-грузинский конфликт описал еще Шекспир. Происходящее сегодня вполне укладывается в сюжет «Ромео и Джульетты» — два народа тянутся друг другу как влюбленные подростки, а политики, словно не мудрые, но косные и злые родители, сыпят проклятиями, машут руками и грозятся всех извести. Пока правительства двух стран обмениваются оскорблениями и угрозами, прекращают авиасообщение, припоминают друг другу старые обиды, россияне продолжают ехать в Казбеги, Сванетию и Аджарию через Владикавказ, Баку, Ереван и Стамбул, а грузины продолжат встречать дорогих гостей со всеми почестями — с хлебом, соленым сыром, вином и песнями. Почему?
Люди просто устали от политики — от манипуляций и спекуляций. Русским надоели страшилки про то, что кругом враги. Надоело, что под патриотическими лозунгами им вечно втюхивается какая-нибудь домашняя курортная некондиция по цене Кипра или сыр «Российский» из индонезийской пальмы. Грузинам осточертело все то же самое — песни про независимость, которая почему-то немыслима без вражды с соседями (хоть с Россией, хоть с Абхазией и Осетией, хоть с Турцией), сказки про свободу, которыми забалтываются внутренние проблемы, типа бедности и безработицы.
Дружить лучше — обычные грузины и русские поняли это давно.
Что получают русские? Хороший отдых. Грузия — это и море, и горы, и отдых с детьми, и экстремальные развлечения, и вкусная еда, и паломнические туры, и клубы с барами, и древняя культура, и современное искусство, и общение с путешественниками со всего света. И все это за адекватную цену.
Что получают грузины? Хорошего русского туриста!
Глупо писать, как иные наши пропагандисты, что без русских в Грузии рухнет вся туриндустрия. Кто бывал хоть раз в последние годы в Тбилиси и Батуми, тот видел все своими глазами — здесь полно немцев, поляков, прибалтов, украинцев, иранцев, турок и, конечно, китайцев. Но путешественников из России тут особенно любят.
Европейцы слишком прижимисты (ходят везде пешком, не берут экскурсии, продукты покупают в супермаркетах), тогда как русские на отдыхе традиционно щедры (наш человек считает деньги всю зиму, чтобы не считать их летом). Арабы не пьют и не ездят в Кахетию, с китайцами все странно и непонятно, они совсем чужие. А русские — почти родня.
Для многих грузин русские — родня и без «почти». В Степанцминде — поселке, расположенном в пяти километрах от границы с Россией, много смешанных — русско-грузинских, русско-осетинских — семей. У многих тбилисских грузин дети уехали в Россию и там женились и вышли замуж. Ну и как они могут воспринимать новости о новой склоке двух стран? С недоумением.
Русских и грузин роднит общая история — за двести лет было много разного, хорошего в том числе. Нам есть, что вместе вспомнить, о чем поговорить. Грузины по-прежнему русский язык знают лучше, чем английский — многие пытались его забыть в 90-е, во время правления Гамсахурдии, и сразу после августа 2008-го при Саакашвили, но бросили эти затеи. Теперь даже молодежь хорошо говорит по-русски.
Грузины тоже хотят недорого путешествовать по России, причем рвутся не только в Москву и Петербург — стремятся на Урал, Байкал, Алтай. Они надеются на ответное гостеприимство (например, отмену виз) и понимают, что антироссийские лозунги политиков этому не способствуют. Обычных людей эти лозунги только огорчают.
Я много читала в соцсетях сетования наших людей: вот если бы хоть один грузин, владелец какого-нибудь отеля в Батуми или ресторана в Тбилиси, объявил громко, что плакаты, которые мы видели в нашем телевизоре — это всего лишь выпады отдельных маргиналов, что на самом деле русских в Грузии любят и ждут, вот тогда, мол, бы еще подумали: ехать или нет. Проблема в том, что такие заявления не проходят в наш эфир. Здесь же, в Грузии, я слышу на каждом углу, что политика — это отдельно. Что если кто-то где-то клеит какие-то плакаты с оскорбительным для русских содержанием (я, кстати, пока их не видела), то это какие-то нехорошие люди без совести. Может, даже и не грузины вовсе. Грузины их, эти позорные листовки, наоборот, срывают.
Да, люди тут считают российскую внешнюю политику несправедливой. Едва ли хоть один человек в Тбилиси встанет на сторону России, оценивая конфликты с Южной Осетией и Абхазией. Но то, что история с российской делегацией вышла некрасивой, в Грузии признают многие. Говорят, так вышло, потому что ситуацией воспользовались оппозиционеры-радикалы. Оттуда же девочки с неприличными плакатами. Девочек этих, дескать, — на всю Грузию три-четыре, но они теперь в каждом кадре.
Матерящегося в эфире журналиста Георгия Габунию осудили все — последние протесты в Тбилиси были связаны как раз с требованием грузин уволить журналиста, а то и вовсе закрыть телеканал «Рустави-2».
— Журналист этот... как его… да я и знать не хочу, — негодует таксист, что везет нас на Черепашье озеро. — Совсем с ума они там посходили. Такой позор! Это еще телеканал такой — он Саакашвили принадлежит. Саакашвили сейчас злой, да, он рвется к власти, обратно в свой президентский дворец. Видели, какой отгрохал? Столько миллиардов потратил! А вокруг дворца лачуги. Тут же собор стоит — главный в Грузии, один из самых больших в Европе и рядом разруха. Я не спорю — красиво, туризм опять же надо развивать, но ведь и для людей что-то надо.
А людям трудно. Средняя зарплата в Грузии около 1000 лари (примерно 23 000 рублей), но работой с такой зарплатой мало кто может похвастаться. Медсестры, учителя, продавцы, мелкие служащие в большинстве своем не зарабатывают больше 500 лари. А многие вообще ничего не зарабатывают.
Только официально безработных в стране 12%, среди молодежи — 30%. Каждый пятый в Грузии — бедняк. Причем статистически нижним порогом бедности в стране считается доход 1,25 доллара в день или 35 долларов в месяц — это счет за ужин для русской семьи в небольшом ресторанчике Тбилиси.
Говорят, большинство грузин, выступающих против правительства (а выступают они против своего собственного правительства) требуют решения именно социально-экономических — насущных — проблем. Так ли это? Не знаю. Когда мы оказались в Тбилиси, все уже стихло, мы спокойно прогулялись мимо парламента — тут осталось несколько палаток и растяжка с требованием отставки министра внутренних дел Георгия Гахарии.
Я слышала, что какие-то небольшие митинги проходили в Тбилиси в начале июля, когда мы еще гуляли по горам Степанцминды. Читала, как местные зазывали на эти митинги русских туристов — мол, давайте протестовать вместе, мы же братья, постоим за общее дело, потом отпразднуем победу «Алазанской долиной». Может, конечно, это такой интернет-фольклор. Может быть. Но он гораздо правдоподобнее, чем страшилки российских троллей с пустыми профилями в соцсетях: якобы уже на границе машины с русскими номерами встречают неприличными жестами, якобы в ответ на русскую речь тут льется отборная брань, якобы русским тут отказываются продавать чурчхелу и лобиани. Напугать такая чушь уже, само собой, никого не может. Может лишь насмешить.
Если люди, запланировавшие путешествие по Грузии, и опасаются чего-то, так это того, что портить отдых будут свои. Люди боятся, что наши власти могут закрыть границу или что на границе из-за запрета перелетов образуются многокилометровые пробки. Люди боятся, что родные власти все же начнут их принудительно спасать и эвакуировать.
В самые первые дни протестов еще боялись, что Россия сдуру может отправить в Грузию камуфлированных «отпускников», а то и вовсе немножечко побомбить. Помните, еще Кадыров на что-то такое намекал? В сети бродили фантастические слухи, будто Грузию освобождают от глупых русских туристов перед очередной «войнушкой». Но эти — совсем уж панические настроения — сошли на нет очень быстро. А сейчас и препятствий на границе уже почти никто не боится.
Почти у каждого в России есть знакомые или знакомые знакомых, которые отдыхают сейчас в Грузии и которые передают, что все хорошо. Этих отдыхающих сейчас все терзают вопросами: не боятся ли они, дескать, застрять в Грузии, а что если автобусы и поезда будут переполнены, а если наземные границы все же закроют? Люди смеются: не выпустят — с удовольствием останемся в Грузии навсегда. К слову, недействительные теперь авиабилеты до сих пор не сдали около 4,5 тысяч наших путешественников.
А под моей террасой на улице Мелашвили уже вовсю поют. То на грузинском, то на русском. Между песнями звучат тосты. За дружбу, за общее прошлое, настоящее и будущее. А раз так, то будущему — быть.
