На лабутенах, на...

11.12.2018, 08:13

Екатерина Винокурова о том, как нелепа роскошь 90-х в наше время

Когда пишешь о российской политике, неминуемо много и часто сталкиваешься даже не с хитрыми многоходовыми комбинациями, а с lifestyle-историями. Вот публикуются декларации тех же депутатов Госдумы, и ты который год смотришь на знакомые фамилии и задаешься вопросом:

«Хорошо, кусок газопровода, храм, тысячи гектар земли – это понятно, но зачем ему пять одинаковых автомобилей? Колбасный цех, свинарник… досуговый центр?»

А вот подоспело новое расследование об очередном замке. Как правило – сооружение в стиле неоклассицизма с непременными колоннами, домик для гостей, в идеале – еще и охотничьи угодья. Потом вечером открываешь сайт одного из ведущих общественно-политических СМИ страны, журнала Tatler (не зря его главреда, Ксению Соловьеву, Esquire включил в список самых влиятельных женщин в российских медиа). С его страниц на балах дебютанток разных лет сразу после примерок платьиц в Милане пляшут дочери министров Мантурова и Новака, короли гробового рынка рядятся на вечеринках в князей Феликсов Юсуповых, а Светлана Бондарчук сетует, что после развода приходится снимать отдельную квартиру для своих платьев.

Реклама

В нулевые этому было принято завидовать. В 90-е сложили свои головы или же подняли свои миллиарды на залоговых аукционах люди чуть постарше нынешних 35-45-летних, да и над наивными малиновыми пиджаками, кожанками и спортивками в кабаках посмеивались уже даже в начале нулевых.

Сами нулевые принесли России – гламур, а всему миру – большую легенду о богатых русских, у которых чуть не у каждого по бензоколонке, и которые даже на пляж не ходят без соответствующего комплекта бриллиантов. Думские кабинеты в те годы активно ремонтировали, ставя красное дерево, карельскую березу и прочее «богато», элитные ночные клубы ломились от уже получивших путевки в лучший мир, а одним из самых социально одобряемых поступков было утреннее распитие дорогого шампанского в одном из социально одобряемых баров с непременными беседами о бренности и полной бессмыслицы такой жизни.

В конце десятых годов глянец не сильно изменился – разве что Cosmopolitan стал довольно феминистичным изданием, в котором, помимо «способов заставить его любить тебя сильнее» публикуют статьи о правах женщин.

Дворцы, «Бентли», «Мазератти», коллекции часов, теперь мелькают уже не только в глянце, но и в сводках об операциях ФСБ, в абзацах про изъятое.

Дебютантки Tatler, дочки министров, впрочем, все еще не обрели мозги и воспитание и считают нормой летать в миланы и лондоны на примерку платьев, пока их отцы рассказывают, как поднимут налоги и пенсионный возраст. Только читаются теперь все эти сводки и глянцевые, так вкусно пахнущие пробниками страницы совсем по-другому.

Все эти «личные часовни», колбасные цеха, примерки пляжных комплектов брюликов в Ницце смотрятся в 2018 году для среднего класса не менее дико, чем десять лет назад слышались почти цитаты из «Брата-2»: «Мальчик, водочки нам принеси, мы домой летим». 2018 год, новые санкции, все новые налоги, а главное – собственная взрослость теперь заставляют вчерашних героев утра, хмельных от дорогого шампанского на первые заработанные хорошие деньги, в хорошем настроении ностальгически улыбнуться, в плохом – презрительно скривить губы.

Простота и комфорт стали интереснее понтов и демонстрации богатства. Все уже всем доказано, коней в шампанском уже купали.

И внезапно оказывается, что картонный стакан с кофе с хорошими людьми и кормлением уточек на прудах гораздо интересней, чем вечеринка, где важно перещеголять друг друга. Те, кто вчера так истово подражал героям «Духless», уже давно подписаны на ежемесячные взносы в десяток благотворительных фондов и переслали не одну пачку макарон пенсионерам Донбасса. Вырваться на день-другой за границу – это давно не повод кричать в каждом кафе по-русски «официант!» и судорожно искать русских туристов за соседним столиком, а скорее повод перейти на пару дней на почти безакцентный английский и утешать какого-нибудь австрийца в баре, что их кровавый режим не так кровав, как кажется.

В 2018 году почти мертв дресс-код, на руках мужчин перестают блестеть огромные котлы, а русские женщины давно сбросили каблуки. В красный цвет подошвы красят как раз вчерашние школьницы, а настоящие «лубутены» давно прописались в кладовке, потому что и повода нет, и некомфортно, и кому тут что доказывать.

Поэтому читаешь глянец, читаешь сводки ФСБ об изъятых коллекциях часов, дворцов, статуй и прочего добра и думаешь: «На какой планете эти крокодилы так застряли во времени? Неужели они не понимают, насколько они ведут себя не круто и не модно? Да какой вменяемый человек будет жить в мраморном дворце с сорока спальнями на семью из 8 человек?»

Пока элита (или те, кто себя ей мнит) в конце 2018 года продолжают думать, что живут в реалиях пятнадцатилетней давности, средний класс договаривается пересечься на следующей неделе в Таллине, регистрируется на массовые марафоны и готов доплатить разве что за первый ряд в самолете, чтобы комфортно вытянуть ноги.