Цивилизация
Собираясь на лужок, за окраинку, желая себе новой и лучшей доли, вынужден ты отправляться в дорогу. Еще ты, может быть, об этом и не знаешь, но дорога обязательно ждет тебя, потому что только она ведет туда, где ты не бывал. Пока ты еще здесь, между картофельным супом и сигаретами, попираешь ногами плоскостопие земли. Но внезапно этот привычный мир выгибается, по нему проходит серый асфальтовый разрез, который тянется вдаль, за березы, за мхи, в чужие места, где дни состоят из неба, а ночи из девственниц. Где это? Как это там? Расстояние икс, впечатления – игрек. Уравнение со всеми неизвестными. Сейчас дорога овладеет тобой, закрутит, замутит, собьет с панталыку и погрузит в волшебный мечтательный сон. А то пускай и в кошмар, только бы не в здешний, не в привычный, не в будничный.
Но что-то не спится, не дышится ровно. То ли простыни сбились, то ли камни в подушках. Скрипят пружины. В глаза набивается песок. В голову лезут странные мысли, дикие слова. Занюха. Георгиу Деж. Пыщуг. Ужуга. Поназырево. Пижанка. Сява. Шахунья. Асбест. Фаленки. Пелым. Нижний Шкафт. Верхошижемье. Муркозь-Омга. Татал. Ветлуга. Конь-Колодезь. Сердобск. Дубовязовка. Синие Липяги. Харовск. Ючка. Подюга. Река Вобля. Река Вад. В ад? Куда ведешь ты, дорога? Для чего разрезаешь ты твердь? Не мечта ты, не видение, а бред какой-то, заклинание. Дорога! Не сон ты, а расстройство ты сна. Инсомния. Бессонница.
Не спится, не спится. Встать что ли, побродить, съесть какой-никакой кусок от безысходности. Чем богата ты, дорога? Туман от тлеющих шашлыков застилает тебя, глаза вяленых рыб сторожат твои обочины, раки притаились у переправ. Почем? По деньгам. Пельмени, борщи, пирожки, луковые связки, клюквы, опята, картошки, капусты, люстры, полотенца с сиськами, чайники, мертвые телевизоры, свистульки, вязаные носки, кастрюли, сервизы на двенадцать слабоумных персон – все они здесь. Собрались, вышли за околицу, чтобы поймать наивного путника, сбить его с пути, отравить, обобрать, обогреть, приголубить. Эх, не спится! Не лезет в горло кусок, не помещается люстра в багажник! Не спится, черт подери!
Вот ведь проклятый! Легок на помине. Да не один он, Господи, прости и помилуй! Вон они, лукавые, прячутся вдоль дороги. В кустах, за оградкой, за пригорком. Темны их лица, алчны глаза. Черти! Черти с полосатыми палками! Какие из них худые, какие пухлые. Одеты во все милицейское. Прячутся, допекают, вводят во грех. Хотят изловить тебя, затащить в преисподнюю, жарить на адском огне. Изо ртов их слышится змеиное шипение, руки машут, как крылья воронья. Ну что же, составим протокольчик? Подпишемся вот здесь, кровушкой? Что-то дыхание у вас тяжелое? Избави, Господи! Свят, свят, свят. Не спится. Дорога! Сколько ж греха в тебе, сколько обмана! Но, может быть, есть тут хоть какой-нибудь знак, примета счастья, избавленья? Что-нибудь, что даст тебе силы, ободрит, укрепит?
Черная наклоненная елка в синем квадрате. Корова в красном треугольнике. И круги перед глазами, красные круги. Что все это значит? На что намекает? Чему учит? Куда зовет? Стоять! Тормозить! Не обгонять! Бояться поворота! Не выпендриваться! Не выеживаться! Помнить, кто ты таков! Знать свое место! Соблюдать дистанцию! Эх, не знаки это. Укусы. Рубцы на сердце. Следы насилия. Вот здесь укусила собака. Здесь – падение с крыши. Тут – наказание за двойку. Там – мордобой. Да что же это? Когда закончится? Через 25, 30, 60 лет? Через тысячи километров? Ответь, дорога! Тишина. Все спят уже. А тебе не спится. Не может уснуть человек под городом Мачеха. Или в поселке Подъем-Михайловка. Он должен быть все время в пути, все время в движении. Потому что не ведет никуда дорога в России. И раз оказавшись на ней, ты нигде уже больше не окажешься и никогда не вернешься обратно.
В этом, наверное, и заключается ее мудрая суть. В бессоннице, в другой реальности, в межвременье, в чистоте одиночества. Ведь отсутствие сна – лучшее время для размышлений, тревог и открытий. Лучшее время для жизни. Потому что избавление от бессонницы – это предательство, беспамятство, забвение. Это отсутствие дороги, дерзости, мечты.
Не спите, мои плоскостопые друзья! Мир кругл, потому что на нем остаются еще раны дорог.
