Цивилизация
Оказывается, 450 лет назад Коперник изобрел бутерброд. Почему-то это событие отмечается в Брянске, хотя почему бы и нет – в Брянске тоже едят бутерброды. Их едят везде и все, кроме разве что пациентов знаменитого доктора Волкова, который настаивает на том, что хлеб – отдельно, масло – отдельно. А уж о том, чтобы положить на хлеб (с маслом или без) вкусненькой жирненькой колбаски – не может быть и речи.
Коперник, о чем будет небезынтересно узнать доктору Волкову, придумал бутерброд исключительно из медицинских соображений. Во время осады крепости, где он тогда по совместительству работал, с едой стало туго, но хлеб еще оставался. Правда, был он черным, поэтому всякая грязь, которая в антисанитарных условиях осады на него то и дело попадала, была не видна. И осажденные поедали эту грязь вместе с хлебом, от чего в крепости началась эпидемия. Тогда Коперник намазал черный хлеб светлым маслом. Грязь стала видна, и ее можно было удалить, правда, вместе с маслом. Болеть стали меньше. Кстати, и крепость не сдали тевтонскому врагу.
Вычитав сегодня все это в интернете, я с легким сердцем, при всем моем уважении к доктору Волкову, решила отметить праздник поеданием бутерброда. И отправилась в ближайшую булочную. Булочная во Франции, должна заметить, это почти как церковь, если не больше. Совершенно ритуальное место, обязательное для посещения. Парижане выбирают себе булочную, которой они верны. Которая делает, по их мнению, лучший в Париже хлеб, а во Франции знают толк в хлебе, лучшие в мире булочки и самые невероятные бутерброды. Количество людей с бутербродами в руках меня потрясло. Как же я раньше не замечала? И ведь эти бутерброды не спрячешь при всем желании ни в одну сумку, даже в такую необъятную, с которой хожу я. Они огромны! Половина хрустящего багета, густо намазанная маслом (ох, Коперник!) и нафаршированная чем угодно – от салата и помидоров до сыра с ветчиной, курицы, тунца и так далее, насколько у вас хватит фантазии.
Нет человека на земле, который хотя бы раз в жизни не попробовал бутерброд. Даже доктор Волков, зуб даю, пробовал этой неправильной еды. Краткий опрос в парижской булочной показал, что никто не знает, кому принадлежит это поистине великое открытие. Включая хозяйку булочной, которая честно задумалась, повторяя слово «сандвич», и этот ход рассуждений увел ее, естественно, совершенно не в ту сторону. Все, впрочем, признали, что кто бы ни был первооткрывателем бутерброда, это великий человек. Кто-то предположил, что если бы человек обладал патентом или авторским правом на изобретение бутерброда, то он или его родственники заткнул бы по богатству любого Билли Гейтса, потому что представляете себе авторский процент с каждого бутерброда? Все смеялись, шутили, хрустели намазанной маслом корочкой.
А у меня в голове вертелась с детства запомнившаяся рифма: «Коперник много лет трудился, чтобы доказать земли вращенье / Дурак, он лучше бы напился, тогда бы все пришло в движенье». Не знаю, выпивал ли гений, но закусь придумал отменную. И в этом есть какой-то парадокс, что насчет «земли вращенья» и Коперника все помнят, а насчет его бутерброда мало кто знает. Несправедливо ужасно. Изобретение, прошедшее через века и не утратившее актуальности – может ли быть лучший памятник гению? Даже анонимность бутерброда, отсутствие в сознании людей авторства употребляемого ими чуть не каждый день «продукта» – сродни живой крылатой фразе, ставшей частью речи и утратившей связь с историческим первоисточником. Часто ли и многим ли удается оставить такой след в истории – такой неизбывный, осязаемый, обоняемый и даже вкушаемый?
А гений, весь ушедший в астрономию и создание гелиоцентрической картины мира, наверняка и думать не думал о своем «медицинском» открытии. Он думал о великом, о космосе. И то, на что он потратил жизнь, того стоило, и Земля, конечно, вертится, кто бы спорил теперь-то уже, а по земле каждый день ходят сотни тысяч людей с бутербродами в руках, совершенно не задумываясь о том, что она вертится, зато придирчиво выбирая начинку для двух кусков намазанного маслом хлеба. И в этот момент этот кусок хлеба с маслом для них важнее движения Земли, поверьте! Все относительно, как сказал другой гений.
Автор – специальный корреспондент ИД «Коммерсантъ»
