Цивилизация
У французов есть старая комедия с Фернанделем «Человек из «Бьюика». Ее герой, как можно догадаться, демонстративно ездил на «бьюике», вращался в высшем свете, был улыбчив и учтив, и в итоге казался идеальным женихом средних лет. На деле он был атаманом шайки-домушников, обчищавших богатые дома в Довиле.
Действительно, Buick на полстолетия стал визитной карточкой чванливой стабильности. Этакой притчей во языцех, когда нужно одним словом описать скучный, но хлебный образ жизни с предсказуемым взлетом и без всяких падений, семейными и корпоративными ценностями, и думами о высоком, но в пределах воскресной проповеди. В середине прошлого века марка прочно занимала вторую ступень ниже «Кадиллака» в иерархии «Дженерал моторс», что на десятилетия закрепило за Buick статус экипажа топ-менеджеров с комфортом без закидонов.
При этом начало у Buick было довольно пикантным. Дэвид Даборн Бьюик (David Duborn Buick) активно экспериментировал с сантехникой.
В итоге Бьюик предложил технологию соединения фарфора с металлом - эмалировки ванн, с которой и пошла современная банная идиллия (так что, залезая в ванну, мы в какой-то степени залезаем в «бьюик»).
Радость, с которой человечество освоило прелести свежеэмалированного корыта, была столь неподдельна, что в 1899 году Бьюик легко сбыл свой бизнес за 100 тысяч долл. Он основал фирму Buick Auto-Vim, занявшуюся постройкой моторов, осилил множество инноваций и выпустил таки пару автомобилей. К 1904 году фирма совсем ослабла – просто у Бьюика не было средств продвигать свои блестящие разработки, и он привлек в дело партнеров. Так, а автобизнес пришел губернаторский внук Уилльям Дюрант. Новоиспеченная Buick Motor во главе с ним решительно начала штамповать авто с верхнеклапанными двигателями, отличавшимися редкой мощью.
Дюрант вскоре задвинул Бюика, хотя до 1908 года тот и оставался в совете директоров. Фирма же его имени поставила вскоре рекорд продаж – почти девять тысяч машин.
Теперь денег вполне хватало для создания «Дженерал моторс». А в 1912 г. в Buick пришел Уолтер Крайслер.
Он возглавлял фирму в 1916.- 1919 гг. и сделал ее самой процветающей фирмой Детройта, так что среди американских производителей она до середины двадцатых держалась на четвертом месте.
Но вскоре массовость уступила место весомости: четыре цилиндра были отданы младшим собратьям по GM, а Buick сосредоточился на шестицилиндровых моделях. В 30-х фирма и вовсе перешла на «восьмерки» и ее новинки Roadmaster, Limited, Century и Special стали пиком местной моды. Это были большие и длинные в меру обтекаемые сараи с насупленными фарами и оконцами, напоминающими об избушке на курьих ножках. Их дизайн чем-то неуловимо напоминал перевернутую ванну, и выдал его будущий создатель крылатого стиля Харли Эрл.
Страна Советов внимательно следила за тенденциями американской моды. К середине 30-х Кремль настолько уверовал в свои технические силы, что московскому заводу ЗИС поручили освоить производство собственного «люкс». О проекте так и говорили: строится «советский бьюик». Автомобиль получил имя ЗИС-101, чертежи не закупались, так что с качеством не все ладилось, тем не менее, уже в 1939 г. тема «бьюика» была продолжена в ЗИС-102, но вскоре образцом выбрали Packard.
До войны Buick успел обновить модельный ряд, что помогло вслед за авиадвигателями в войну, нажиться на старье сразу по ее окончании. А в 1953 г. увидел свет новенький Buick с огромными клыками. Правда, стилисты GM вскоре спохватились и к концу 50-х гг. и укротили зверя, который стал приземистым, просторным светлым, как и все его конкуренты.
И все равно Buick имел «лицо» насупившего брови хозяйственника и цветовую гамму, тяготевшую к черному пиджаков, красному ковров и бронзе дверных табличек.
Electra, Invicta и Le Sabre с 325-сильным двигателем V8 Wildcat почти не уступали в мощи «кадиллаку», хотя проигрывали ему 20 см. в длине. «Бьюики» козыряли турбинами, двухскоростными дворниками, а на Roadmaster ещё в середине 50-х было впервые применено панорамное остекление. И в 60-х «бьюики» не знали бед, но машина стала чем-то вроде американской «черной волги», что не замедлило сказаться на имидже. «Продавец «бьюиков», «владелец «бьюика», наконец «жена владельца «бьюика» и все его родственники до пятого колена стали предметом многочисленных медийных насмешек на предмет человеческой чопорности. Эти насмешки росли по мере омоложения Америки и ее модных стилей. Символично, что именно раскуроченный родительский Buick стал первой машиной, которую переделал легендарный Джордж Бэррис, будущий король американского тюнинга и создатель «бэтмобилей» и «машин времени». Несмотря на это в начале 70-х фирма чуть не подошла по годовому выпуску к заветному миллиону, но вскоре потеряла половину продаж из-за нефтяных потрясений. Попытки выпустить, что-то скромное вроде линии Skylark ещё ранее захлебнулись, и только к концу 70-х на рынок неожиданно выпорхнули залихватское купе Skyhawk и выглядевший скорее европейским, чем американским новый Century. Появись эти модели лет на пять раньше, многое можно было бы изменить. В следующие четверть века линия знала взлеты и падения, и в конце концов пришла к выпуску единственной модели. Издевки же по части «бьюиков» живут в штатовском фольклоре до сих пор.
