1993 год. Король поп-музыки Майкл Джексон (Джаафар Джексон) разглядывает собственное отражение в зеркале, пока на его ранчо Неверленд прибывает полиция. Недавно дантист Эван Чендлер обвинил певца в сексуализированном насилии над его 13-летним сыном Джорданом — одним из многих мальчиков, с которыми Джексона связывали подозрительно тесные отношения. На кону не только репутация, но и свобода самого востребованного артиста на планете.
Так должен был начинаться «Майкл» Антуана Фукуа, однако, как утверждается, в самый последний момент наследственный фонд Джексона обнаружил, что по условиям мирового соглашения с Чендлерами от 1994 года последних нельзя упоминать в фильме ни в каком виде, поэтому уже готовую ленту пришлось перекраивать и переснимать за счет семейного бюджета.
Кольцевая композиция сохранилась: после пролога лента, в соответствии с изначальным планом, прыгает в далекое прошлое, — где крохотный Джексон в гостиной репетирует с братьями материал The Jackson 5 под строгим взором деспотичного отца, — чтобы затем вернуться в исходную точку. Но вместо 1993 года историю обрамляет 1988-й, в котором лицо артиста освещают не полицейские спецсигналы, а софиты первого сольного тура Bad, цементирующего Джексона в статусе самостоятельной суперзвезды. Весь сюжет с обвинениями в педофилии остается за кадром.
Как именно выглядел «Майкл» в первоначальном варианте, можно только догадываться, но его общее направление примерно понятно. Продюсер ленты Грэм Кинг («Авиатор», «Богемская рапсодия») дипломатично заявлял, что хотел «очеловечить, но не дезинфицировать» фигуру Джексона, а также рассказать «наиболее убедительную и непредвзятую историю». По словам актера Колмана Доминго, сыгравшего отца Джексона, фильм не собирался доказывать невиновность певца, а должен был исследовать его как артиста, предлагая зрителю сделать собственные выводы. В то же время режиссер Фукуа подчеркивал, что свечку, мол, не держал, но «иногда люди совершают всякие гадости ради денег», — это при том что Джексона обвинили в насилии не один и не два человека, а сразу пять, и про нахождение в одной кровати с маленькими мальчиками исполнитель публично рассказывал сам.
«Майкл», очевидно, задумывался как ответ семьи Джексона на нашумевшую документалку «Покидая Неверленд» (у нее, к слову, в прошлом году вышло не самое содержательное продолжение, снятое уже без участия канала HBO, которому пришлось удалить оригинал со своих онлайн-платформ из-за вскрывшегося нарушения старого соглашения о неразглашении; вовремя подобные документы, судя по всему, никто не изучает). Но в результате никакого ответа не получилось. Да что уж там, не получилось даже полноценного кино.
Добравшийся до экранов «Майкл» — это огрызок фильма, похожий на выжимку из «википедийной» статьи, прочитанной наискосок. Поскольку о многих темах и людях здесь говорить нельзя (из ленты вычеркнуты даже некоторые родственники Джексона — по их просьбе), тут уделяется избыточное внимание откровенно несущественным вещам вроде перетасовывания бумажек с названиями песен, одно из которых должно достаться грядущему альбому (спойлер: это будет Thriller). Другие элементы «Майкла» имеют отчетливо рудиментарный характер: на протяжении всего фильма музыкант регулярно взаимодействует с детьми, зачастую больными, что как бы должно продемонстрировать чистоту его помыслов и деяний, нейтрализовав чудовищные обвинения, но поскольку на месте чудовищных обвинений зияет черная дыра, все это повисает в странном драматургическом вакууме.
В результате от ленты начинает разить эффектом зловещей долины. Это не совсем фильм, а его мираж. А герой — не совсем герой. «Майкл» Фукуа — в чем-то намеренно, в чем-то нет — радикально тривиализирует фигуру Джексона, по масштабу сопоставимую с папой Римским и колой (даром что рекламировал артист Pepsi). Откусывая ту часть личности, что спала в одной постели с маленькими мальчиками, он откусывает и ту ее часть, что была живым, несовершенным человеком, в чьих руках сосредоточилось колоссальное влияние на окружающую действительность. После этой трапезы на экране остается пластмассовая экшн-фигурка с застывшей на лице блаженной улыбкой — асексуальный и непогрешимый ангел во плоти, путь которого сводится к освобождению от гнета деспотичного, алчного отца (все два часа Джексон набирается смелости посмотреть ему в глаза).
Есть какая-то ирония в том, что персонаж Доминго оказывается главным достоинством этой несуразной картины. Его Джозеф — это жуткий пират Капитан Крюк, сошедший со страниц любимой джексоновской книжки про Питера Пэна, в кадре артист двигается практически с анимационной пластикой, достойной лучших «диснеевских» злодеев. Имеется расхожее убеждение, что всякий фильм хорош ровно настолько, насколько хорош его антагонист. Что ж, это правило не работает, если он страдает от одиночества на фоне того, что в ленте по большому счету нет протагониста: тот же Питер Пэн кажется героем куда более объемным и глубоким, чем здешний Майкл Джексон, который как будто демонстративно отказывается что-либо добавлять к существующему в массовом сознании мифологизированному образу. Несчастный мальчик с огромным сердцем, лишенный детства и навечно в этом детстве застывший — с личным зоопарком экзотических животных вместо друзей-сверстников.
Все это сильно мешает получать от «Майкла» удовольствие — даже при том условии, что от его абсолютной аморальности получилось предварительно абстрагироваться. Это скучная, безликая и стерильная картина, в которой нет и намека на некогда яркую режиссуру Фукуа («Тренировочный день»). Глазу и сердцу не за что ухватиться, кроме любопытной игры Доминго и, собственно, песен и танцев Джексона. Здесь ленте в целом и Джаафару в частности стоит отдать должное, выглядит и звучит все задорно (что греха таить: этой музыке невозможно сопротивляться), но «байопик» в словосочетании «музыкальный байопик» от этого не перестает быть главным словом, а в этой области фильм оказывается провален.
Кассовые сборы у него при этом вполне закономерные: за месяц мирового проката «Майкл» заработал солидные $789 млн. Сиквел после долгого мерцания (ленту еще во время производства хотели разделить надвое, потом передумали, потом пришлось кучу всего вырезать, снова зашла речь про вторую часть, а в конец первой вклеили титр «Его история продолжается») все-таки получил официальный анонс от студии Lionsgate. Что, конечно, в наше неспокойное время ничего не гарантирует, но публика свое слово, очевидно, сказала. Общее направление примерно понятно.
В какой-то степени на сиквел будет даже интересно взглянуть. Танцевать вокруг темы педофилии, обвинений и судов у авторов в следующий раз точно не выйдет: а для последних полутора десятков лет жизни Майкла Джексона она стала определяющей. Придется идти напролом; надо полагать, лунной походкой.
Называться этот фильм должен, разумеется, «Джексон».
Название: «Майкл» (Michael)
Дата премьеры: 10 апреля 2026 года (Берлин, Германия)
Дата выхода: 22 апреля 2026 года
Дата выхода в России: 28 мая 2026 года
Где смотреть: в кино
Продолжительность: 127 минут
Режиссеры: Антуан Фукуа
В ролях: Джаафар Джексон, Джулиано Валди, Колман Доминго, Ниа Лонг, Майлз Теллер, Лора Харриер, Джессика Сула, Майк Майерс