Эдуард Лимонов, Эдичка, Дед Лимон! Каждый текст Лимонова — и прочие его выходки — становились событиями при жизни, становятся и после смерти. Он оставил еще много сюрпризов. В том году был опубликован роман «Москва Майская», который сам автор считал погибшим в пожаре на своей французской квартире. В этом же вышли непубликовавшиеся дневники и письма вместе с короткой прозой, сборник «Я не хочу быть простым человеком».
Лимонов и тут удивит читателей — совсем иной, нежели обычно, интонацией. Искренностью — или поддельной искренностью? А вот поди разбери. Но будет ли чем поживиться фанатам? И стоит ли новым читателям браться за текст? Вот и попробуем разобраться. Но не обещаем. Мы ступаем на территорию трикстера. Тут все — зыбкий песок. Все — по его правилам. И каждый шаг может быть неверным. Вести не туда.
«Всех интересуют отношения с арабами, с Индонезией. Почему не интересуются мной, я живу в Москве».
Лимонов в прозе — хулиган, которому не писаны правила, тот самый молодой негодяй, говорящий обо всем без прикрас и свято верящий в собственную уникальность, гениальность. Но в дневниках и письмах он предстает другим. То ли надевает новые маски — печального, страдающего, почти что нищего гения и любящего человека, — то ли, наоборот, снимает старые. «Я не хочу быть простым человеком» — одновременно и журнал будней 70-х и 80-х годов, и творческая исповедь, где Лимонов рассуждает об отношении творца и творения, о жизни поэта и любовника, о природе гениальности. И он был бы не Лимонов, если бы не рассуждал в том числе о природе своей гениальности. Открываешь сборник — и будто смотришь в замочную скважину, пока автор не замечает; или делает вид, что не замечает, и красуется: «Да, да, я такой»!. До конца не покидает ощущение, что Лимонов будто бы знал — дневники и письма будут читать. И распушивал-таки павлиний хвост.
«Главное какой-то стороной примыкать к женщинам. Это всегда сладостно, и женщины понимающие понимают. Я не из мира мужчин. Нет-нет, имею смелость сказать, что я из мира редких женщин».
Несмотря на привычную авторскую иронию, весь сборник наполнен неощутимой меланхолией, которая преследует Лимонова даже в самые счастливые моменты жизни.
И если вышедшая в прошлом году «Москва Майская» была, наоборот, оптимистичным гимном надежды и юности, то «Я не хочу быть простым человеком» похож скорее на лебединую песнь зрелости. Плодом фантомного «кризиса среднего возраста», помноженного и на творческие поиски, и на обстоятельства.
Как и любая документалистика, дневники, письма и короткая проза этого сборника — срез времени то с бесконечными поездками к писателям на дачу, то с перелетами в США. Вкупе с архивными фото и сканами лимоновских текстов это создает эффект полного погружения в прошлое. Это уже не сборник, а качественный такой байопик. Но непростой — тут-то руку к «сценарию» успел приложить сам автор. И уже даже забываешь, что читаешь не прозу — настолько умело один текст состыкован с другим. Не замечаешь швов. Это заслуга, конечно, и стиля Лимонова — любое предложение можно брать и делать цитатой в статусе профиля — и составителей. Задача со звездочкой — перетасовать эти безумные карты. Сплошных Джокеров, они — главные лимоновские карты. Только на сей раз — с грустной улыбкой Джареда Лето.
«Ты недостаточно сумасшетший (орфография авторская), чтоб ходить ко мне в гости. Я нормальных людей видеть у себя не желаю. Я нормальных не выношу. Ко мне только особенные вхожи».
Но мы, кажется, не ответили на главный вопрос: а зачем читать нового Лимонова? Откроют ли что-нибудь новое фанаты, выдержат ли новички? Кажется, после всего прочитанного выше ответ напрашивается сам собой.
Если хотите видеть Лимонова без масок — или с их минимальным набором, — то читайте обязательно.
Сборник — документальная ценность, которой не оставят нам социальные сети больших современных писателей. Стоит только лечь серверам и все, финита. А тут — обнаженные нервы, оголенная душа. То сарказм, то злоба, то нежность в каждом слове.
«Ольга Владимировна называет меня Моцартом. Неплохое прозвище. И мне хочется быть им. /А может я и есть. От бездны до небес!/»
Главное — еще раз убеждаешься, что каждый, пусть и скандальный, хулиганистый автор — простой человек, которому присуще все то же, что и другим: сомневаться, обожать, ненавидеть. Быть из плоти и крови.
Даже если этот автор вовсе не хочет быть простым человеком.
Автор выражает личное мнение, которое может не совпадать с позицией редакции.