Цивилизация
Приуроченный к выходу в прокат фильма Тодда Солондца «Перевертыши», фестиваль американского независимого кино с отличным названием «ИндиВид», кажется, несет сугубо служебную функцию – задать респектабельный контекст картине желчного американца. По большей части программу фестиваля составляет корпус картин, которые можно назвать «новой классикой» размытого и невнятного явления под названием «независимое кино», к которому можно при желании относить и дорогостоящего Терри Гилльяма, и скромного Джона Уотерса, и вообще большую часть стоящих людей американского кино.
Впрочем, определенный смысл в этом отборе есть.
Ленты вроде «Поколения игры в Doom» и «Я стреляла в Энди Уорхола» являются как бы эмоциональным эталоном направления, вынужденного искать своего зрителя в условиях устойчивого давления Голливуда, системы рейтингов, требований окупаемости и прочих радостей производства в сверхдержаве кинематографа.
Ответом стала определенная социопатия и эмоциональная экспрессия – валюта не столь тяжеловесная, как институт звезд и компьютерные спецэффекты, но тоже востребованная. Сформировавшись в параллельную индустрию со своими фестивалями и системой дистрибуции, «американские независимые» стали не столько подпольем, сколько элитой.
Тодд Солондц занимает в этой элите не последнее место.
Программа фестиваля:
13 октября
19.00 «Перевертыши», Тодд Солондц.
21.00 «Добро пожаловать в кукольный дом», Тодд Солондц.
14 октября
19.00 «Последние дни», Гас Ван Сент.
21.00 «Странные дни», Кэтрин Бигелоу.
15 октября
19.00 «Поколение игры Doom» Грегг Араки.
21.00 «Я стреляла в Энди Уорхола», Мэри Харрон.
16 октября
19.00 «Личная скорость: три портрета», Ребекка Миллер.
21.00 «Бархатная золотая жила», Тодд Хейнс.
В сущности, он является новой реинкарнацией Вуди Аллена, не пожелавшей дождаться ухода своего прототипа со сцены. Как и Аллен, Солондц снимает один и тот же фильм, нисколько не опасаясь упреков в самоповторах. Как и Аллен, Солондц препарирует абсурд, щелкающий зубами в самом сердце мирного существования среднего класса. Но, будучи лишен самолюбования, свойственного поколению детей-цветов, Солондц в своей мизантропии выглядит куда естественнеe и интереснеe старшего товарища.
На «ИндиВиде» покажут два его фильма. Положивший начало успеху Солондца «Добро пожаловать в кукольный дом» — история девочки-подростка, всем сердцем переживающей самый кошмарный этап в жизни человека, среднюю школу. Хождения по мукам сняты легко и почти небрежно, что нисколько не умаляет эффекта; вся область социального у Солондца превращается в абсурдную клоунаду, распадается на части, обломки страхов, ритуалов, покорного исполнения навязанных ролей и комичного бунта. «Завтра я тебя изнасилую. Ровно в три часа. На том же месте. Будь там», — назначает свидание гопник героине – смешной девочке в больших очках. Разумеется, она пойдет – и дело кончится трогательным неловким поцелуем.
Человек по Солондцу начинается там, где заканчивается социум, и «Кукольный дом» — отличная и изящная иллюстрация к этому тезису.
Другой фильм режиссера, «Перевертыши», — более резкая и прихотливая история. К грубостям со стороны автора «Счастья» и «Сказочника» зрителю не привыкать, но сюжет о тринадцатилетней девочке, мечтающей забеременеть, рассказан с изрядными формальными выкрутасами. Главную героиню исполняют семь актрис и один актер. Все они разного возраста и разных рас.
Ранняя беременность оказывается отличным полигоном перемешивания добра и зла, как грязного белья в барабане стиральной машины.
Выдвинув устами сходящей с ума от беспокойства матери тезис «при ранней беременности рождаются дети с отклонениями», Солондц тут же приводит свою героиню в дом, где живут дети с отклонениями – дауны, безрукие и прочие бедолаги. Живут вполне счастливо под покровительством приемных родителей. И тут же история делает новый виток, и отец семейства оказывается не ангелом, а вовсе даже убийцей.
Солондц жонглирует социальными императивами, всякий раз доказывая их относительность – такой вот гуманизм у человека.
Если же что-то окажется непонятно, есть возможность спросить у режиссера, который сам будет представлять свои ленты.
Задавать масштаб и перспективу дарованию Солондца будут классические «Поколение игры в Doom» Грегга Араки, «Странные дни» Кэтрин Бигелоу, «Я стреляла в Энди Уорхола». Если, питая склонность к авторскому кино, вы каким-то чудом все это не видели, то стоит взглянуть — классика все же. Гениальные «Странные дни» Гаса Ван Сента скоро выйдут в прокат. Картина дочери Генри Миллера Ребекки «Личная скорость: три портрета» интересна больше личностью автора. А вот «Бархатную золотую жилу» Тодда Хейнса, снявшего вдохновенную и скандальную стилизацию под Голливуд 50-х «Вдали от рая», очевидно, стоит увидеть. Во-первых, найти на DVD фильм будет непросто. Во-вторых, Хейнс – один из самых необычных и оригинальных современных режиссеров. И в-третьих, история, посвященная глэм-року, эпохе взлета Боуи и Игги Попа, с которого сыгравший главную роль Эван Макгрегор списал своего героя, песни Лу Рида, Брайана Ферри и Брайана Ино, а также каннский приз «за художественный вклад» — все это выглядит весьма многообещающе.
«ИндиВид», Большой зал Центрального дома предпринимателей, 13–16 октября.
