Цивилизация
Ласковое придыхание, нежная грусть, тревожная забота – тон американских рецензий на эту картину носил явно отеческий характер. Пять номинаций на «Оскар», из которых фильм «На обочине» («Sideways») взял, правда, лишь самую странную – за лучшую адаптацию романа в сценарий – также говорят об особом отношении к этому фильму на родине.
История, вызвавшая столь необычно-теплые эмоции, выглядит так. Школьный учитель литературы Майлз отправляется в предсвадебное путешествие. Женится, правда, не он, а его лучший друг Джек – актер средней руки, некогда блиставший в телесериале, ныне подрабатывающий озвучкой рекламных роликов. Сам же Майлз развелся пару лет назад и до сих пор тоскует по своей бывшей. Терзания свои по этому и другим поводам он упаковал в объемистый роман «День после вчерашнего», который, возможно, скоро опубликуют. Пока же друзья отправляются в тур по винодельческим фермам Калифорнии с целью дегустировать напитки и в промежутках играть в гольф. Актер Джек намерен также активно прощаться с холостой жизнью, соблазняя всех женщин на своем пути. В свои любовные похождения он втянет и Майлза, что принесет обоим немало приятных минут, но обойдется в конце концов недешево.
Нравственного перерождения не последует, но положительная динамика в тоскливой жизни героя все-таки будет.
Картина, в которой подробности существеннее сюжета, а главный герой ценен своей незначительностью – что-то вроде национального спорта американского артхауса. Недавний пример – «Любовная лихорадка». Важной частью жанра являются писательская профессия героя и жалкость его положения. Непременным бонусом – наблюдательность, остроумие и некий стоицизм – нет, не героя, но режиссера, с которым он несет бремя мудрого понимания жизни.
Всеми этими чертами «На обочине» обладает в полной мере. Майлз в исполнении Пола Джаматти, сыгравшего множество второстепенных ролей, но прославившегося недавним исполнением Харви Пекара в «Американском великолепии», в достаточной мере похож на мешок свеклы и в достаточной мере талантлив, чтобы следить за ним было увлекательно. Режиссер и соавтор сценария Александр Пэйн так любим нью-йоркскими интеллектуалами, что кажется, что лишь по досадному недоразумению «Красоту по-американски» снял не он. Наблюдательность, внимание к диалогом, мягкая ирония и сочувствие к падшим присутствуют в его творчестве в необходимой мере.
Однако при пересечении Атлантики с фильмом что-то происходит.
Тронувший американских критиков диалог Майлза и симпатичной женщины, в которую он влюбился, посвященный вину, вызывает смешанные чувства. «Вино — живое», — жарко шепчет номинированная на «Оскар» Вирджиния Мэдсен. А водка? — невольно думаешь, сжавшись в кресле под напором тонкости чувств героев. Намеки на то, что роман Майлза прекрасен, только не вписывается в грубые маркетинговые схемы издательств, также пугают – словно это насильственно придает ценности печальному чучелу.
Время от времени разглядывание в лупу подрагивания усиков главного героя прерывается неожиданно экспрессивными эпизодами. Приятно смотреть, как печальный Майлз крадет деньги у старенькой мамы. Эротическая сцена с участием двух скотов – жирной официантки, которую отымел Джек, и ее жирного мужа-шоферюги, который застал их за этим занятием, достойна Буковски. «Ах ты, развратница», — булькает муж, тормоша возложившую ноги ему на плечи супругу. «Да, я такая, я развратница, я хотела, чтобы ты нас застал», — верещит супруга. Понимание того, что эта парочка гораздо достойнее места главных героев фильма, несколько отравляет удовольствие от «На обочине» — смотреть про них было бы любопытнее, чем на алиби для безденежных интеллектуалов, каковым является фильм Пэйна.
Однако за то, чтобы смотреть милое, милое, такое милое кино, приходится чем-то платить.
Узнать все о вине можно с 3 марта в кинотеатрах «Горизонт», «Художественный», сети «Синема парк», сети «Формула кино».
