Цивилизация
Констатируем, что ходячая кинофабрика Миике с ее неприличной производительностью до семи фильмов в год и замечательной способностью выворачивать любые жанры наизнанку пришла на помощь уже полудохлому проекту. За шесть лет «Звонок», переживший создание японских-корейских-американских сиквелов-приквелов-римейков, катастрофически потерял в саспенсе. Нешуточный кошмар, заставлявший зрителей добросовестно визжать и чуть ли не хвататься друг за друга в пароксизмах ужаса, выродился в унылый американский обмылок, от которого если что и сохранилось в памяти — так только обезумевшая лошадь, зачем-то прыгнувшая с парохода в океан...
Похоже, что Такаши Миике хорошо просчитал коэффициент амортизации проекта и понял, что у зрителя выработался к «звонкам» устойчивый иммунитет, так что очередной телефонограммой с того света, прочитанной голосом Бабы Яги, его потрясать бессмысленно.
Поэтому не обманывайте сами себя и не рассчитывайте, что у вас поднимется давление от первого же треньканья «Одного пропущенного звонка» («You`ve Got a Call»): вся первая половина фильма — это хорошо исполненная пародия на заданные когда-то правила игры с переходом в незлую сатиру на слабый пол, питающий слабость к устройствам мобильным связи.
Собственно, фильм Миике и начинается с прямой реплики первого «Звонка», когда молодежь травит друг другу страшные байки на ночь глядя. Только в оригинале это происходит тет-а-тет в пустой квартире, а у Миике — в шумном кабаке в компании из десятка старшеклассников, так что звучащий тут же пресловутый звонок не вызывает ничего, кроме гомерического хохота. Как, впрочем, и байки, общий смысл которых умещается в формуле «ежик шел, шел, забыл, как дышать, и умер».
Галерея умерших ежиков Такаши Миике начинается с утонувшей девочки, которая получила сообщение на автоответчик своего мобильника от самой себя, датированное «послезавтра» и начитанное ее же умирающим голосом. В уже не мобильное, а настоящее «послезавтра» она и умерла. Такая же неприятность с «одним пропущенным звонком» случится у двух ее подружек и одного молодого человека, упавшего в шахту лифта, пока очередь не доходит до главной героини — красивой Юми, уже ведущий расследование телефонного полтергейста на пару с родственником девочки-утопленницы.
Пока девочки и мальчики гибнут ни за что, Миике развлекается с оторванными руками, набирающими на окровавленном мобильнике очередной номер, живущими отдельной жизнью волосами и какими-то черными субстанциями, обвивающими очередную жертву.
Кажется, что фильм, становящийся в какой-то момент совершенно предсказуемым, так и останется в рамках проходного стеба, однако во второй половине все происходит совсем не так, как все уже подумали.
Первые признаки приближающегося Миике формата «Живым или мертвым» «Кинопробы» можно уловить уже в первой части с появлением странноватого работника морга, увлеченного созданием каталога настоящих и будущих мертвецов на своем ноутбуке. Энтузиаст кибер-смерти фотографирует на цифровую мыльницу Юми и ее дружка, который, между делом, оказывается работником похоронного бюро.
О похоронном бюро и базе данных живых и прочих мертвецов будет нелишне вспомнить, когда расследование выявит истинную предысторию «первого пропущенного звонка». Как того и требует японская хоррор-традиция, во всем оказывается виновата некая маленькая девочка-паранормалка, которую мучили в детстве, или она всех мучила, не важно, но вот именно эти-то мучения и превратятся в Большое Проклятие для девочек и мальчиков в виде летальной эстафеты. Пока все по канону, но Миике не был бы Миике, если бы не выкинул свое фирменное финальное коленце: этой девочкой оказывается Юми — главная героиня фильма и потенциальная жертва «звонка».
Таким образом, устроив в финале маленькую провокаторскую шизофрению из простого трюка с зеркальным отражением Юми, когда в зеркале она — злая девочка, а перед зеркалом — несчастная жертва и любовь агента похоронного бюро, Миике замечательным образом перевернул все с ног на голову.
Вместо нормативного хоррора с нимфетками он заставил смотреть взрослую любовную драму с элементами фантастики и социальной сатиры, когда мобильный телефон из тривиального сервиса превращается в машину коммуникации прошлого, настоящего и будущего.
При этом под внешне жизнеутверждающим феноменом тотальной человеческой коммуникации и всеобщей социальной мобильности в пространстве и во времени скрывается база данных абонентов Смерти, которые обожают делать живым один-другой «пропущенный звонок». Впрочем, Миике тут же придумывает, как перехитрить глобального мобильного оператора: решение очень простое, но лучше не пересказывать. Увидите сами.
Разобраться, кто кого убил и кто кому звонил, можно с 26 августа в кинотеатрах «Ролан», «Формула кино», «Художественный».
