Цивилизация
На огромном мультискрине стремительно сменяются картинки: рождение, детство, Элвис, первые концерты с группой The Birthday Party в образе «короля Чернило». Рядом набирает обороты счетчик, останавливающийся на цифре 20 000. Ник Кейв просыпается рядом с женой Сюзи, тянется к будильнику, вылезает из-под одеяла в брюках и идет чистить зубы.
Закадровый голос певца строго сообщает, что сегодня его двадцатитысячный день на Земле, а в конце 90-х он перестал быть человеком.
В этот день 57-летнего певца ждет визит к психоаналитику, встреча с Кайли Миноуг, материализующейся прямо в его «Ягуаре», экскурсия по собственному архиву и, конечно, пение и танцы.
Поначалу «20 000 дней на Земле» смотрятся честной, хоть и слегка прилизанной (в смысле картинки) документальной лентой. Кейв рассказывает психоаналитику, как в детстве папа прочитал ему с выражением первую главу «Лолиты» и это открыло ему глаза на силу художественного слова. Кейв обсуждает со своим главным соратником мультиинструменталистом Уорреном Эллисом, как преображалась на сцене Нина Симон и что это преображение и есть главное в артистической профессии. Светским тоном Ник рассказывает о том, что во время жизни в Берлине в 80-х его сосед показывал собственноручно собранную инсталляцию: выставленные на прозрачных столах изображения Христа под определенным освещением превращались в коллекцию фотографий моделей Playboy.
Сам Кейв, кстати, за время жизни в разделенной надвое столице Германии собрал огромную коллекцию религиозной живописи и порнографии.
Что из этого правда, никто и никогда не сознается. «20 000 дней на Земле» придуманы Кейвом совместно с режиссерами Яном Форсисом и Джейн Поллард, сам певец значится первым в списке сценаристов. В интервью он говорит, что
рассказывать правду о себе прямо — скучно.
Да, психоаналитик настоящий, но его нашли специально для съемок, правда Ник так проникся этим опытом, что после команды «Снято!» еще долго болтал с доктором о том о сём. Да, Кейв курировал фестиваль, на котором выступала Нина Симон, но вот хранится ли прилепленная ей на рояль перед выступлением жвачка у Эллиса и правда ли певица требовала в гримерку сосисок, шампанского и кокаина — неизвестно. Может быть, да, а может, и нет, но все это действительно могло случиться.
Наибольший интерес для поклонников главной кейвовской группы The Bad Seeds, переживающей сейчас, после выпуска блестящего альбома «Push The Sky Away»буквально второе рождение, представляют песни, которые в фильме, конечно, тоже есть. Правда в общей композиции они занимают место не столько катарсического результата творчества, сколько органичной части единого полотна.
Контрапунктом фильма проходят размышления Кейва о том, как он сочиняет песни:
сталкивает невероятных персонажей, глядя, как они будут взаимодействовать, и таким образом осмысляет события своей жизни.
Об этом, а не о реальной биографии готического Элвиса, собственно, и фильм. За срок, указанный в заглавии картины, личная мифология переплелась с объективными фактами кейвовской биографии: так, например, героиновые 80-е запечатлелись в его памяти в основном как годы сильнейшего увлечения религией. «20 000 дней на Земле» не о том, как обвести зрителя вокруг пальца, хотя и об этом тоже. Несмотря на всю постановочность,
Кейв, как известно, действительно каждый день надевает костюм, садится в «Ягуар» и едет в офис, где пишет песни — не «творить», а работать.
Только вот дождливая брайтонская погода вот уже который год услужливо подстраивается под его переменчивое настроение, а офис то и дело превращается в населенную чудовищами, героями и призраками прошлого вселенную. И когда весь этот макабр оживает и впускает в себя зрителя, уже совершенно неважно, где в рассказах артиста правда: полтора часа в этом мире гарантируют вам впечатлений не меньше, чем просмотр иного 3D-блокбастера.
