Ключевое слово интернета

Съездил на полусекретное заседание сетевых гуру. Под названием «Интернет и социум». Проходило оно в Веретьево, в спецрезиденции Андрея Гнатюка (бывший пионерлагерь, в котором в детстве томился известный культуртрегер). В рамках его бесконечной серии дебатов, которые проводятся по очень простой схеме: берется тема, которая реально цепляет продвинутых спецов, и на дискуссию созываются светила первого ряда. Которые едут – ну, значит все правильно. Я стараюсь не пропускать. Когда зовут. Если пропускаю – то после долго еще корю себя.

Однажды я даже был основным докладчиком на авторитетном сборище среди коллекционеров, галерейщиков и художников тоже: вещал про modern art. Да, бывают странные сближения! А то не все знают, что я крупный теоретик этого дела.

Пока протоколы наших мудрецов еще не утверждены и не размножены, и не разосланы посвященным, и рано еще всерьез обсуждать форум, изложу вкратце то, что само быстро выскакивает на поверхность.

Ну, конечно, в дебатах прошлись по вечным темам: убьет ли интернет бумагу и телевизор, как когда-то кино чудом не убило театр; уйдут ли люди из отвратного офлайна туда, где хорошо и где все устроено как тебе удобно; будут ходить в пивные — или не вставая с дивана до тошноты наобщаются в сетях и прочая. Двадцать или даже десять лет назад это все звучало диковато, если не дико, а сегодня уже пабы закрываются и New York Times со дня на день уйдет в виртуал, спасая от вырубки леса. И умных людей куда больше в «Фейсбуке», чем в самом продвинутом «Жан-Жаке». И даже я, седой представительный джентльмен, годящийся в дедушки оппозиционерам (кроме Немцова и Рубинштейна), смотрю на бумажные журналы с некоторой неловкостью, если не сказать брезгливостью, перейдя на просмотр СМИ на дисплее 5-дюймового телефона.

В общем, смешного становится все меньше, а звериной серьезности – все больше, как это бывает в случаях, когда вместо трепа и досуга вдруг на первый план вылезают серьезные деньги.

Деньги! Вот ключевое слово. Вот магический кристалл, который ерунду и игрушку делает источником страшного обогащения и кипящих страстей, когда люди давятся в очередях, чтоб купить новую неловкую поделку покойника Джобса.

А с деньгами вот что. Оказывается, эффективность рекламы в интернете выше, чем на бумаге и даже, кажется, в ТВ! Я говорю так приблизительно, потому что сам на этом не навариваю и за темой денег следил поначалу лениво, пока не понял, что она главная и основополагающая, едва ли не единственная на нашем заседании.

И докладчики вещали вот на эту тему, донося до нас свою боль: ну как же так, мы вроде все делаем правильно и грамотно, и считаем с бешеной тщательностью, и маркетинговые исследования у нас ну просто гарвардские, а денег хоть и ужас как много, но – не ужас-ужас.

И вдруг выяснилось, почему старорежимные рекламные носители, будучи столь малоэффективными и тупыми, – сжирают львиную долю бабла. Виновата инерция! Наш брат русский понимает это как никто, уже 150 лет как отменили (ну, вроде отменили) рабство в России-то, а оглянитесь вокруг. Процент рабов не стал ниже, чем был «до беды».

Теперешние звезды инета не думают, что на теперешнюю инерцию уйдет сопоставимое время, но берут все же 10, а то и 15 лет. На то, чтоб все стало на места. И чтоб все поняли, что деньги надо нести не туда, где модно, не в бумагу, которую читали еще наши деды, — а туда, где все ж таки эффективность (нерусское, кстати, слово, да и результативность не лучше, мертвые латинские термины, а чисто русское что-то не приходит на ум, увы, видно, не нашего это поля ягода).

Но вы поймите, гляньте на это пристально: 10 лет еще биться головой об стену, и это считается нормальным, никого не тащат в дурдом! Разве нельзя сразу сделать по уму, по справедливости? Хотя с другой стороны – это разве может нас удивить? Всех уже достали рекламой здорового образа жизни и сигарет, на которых рак поедает людей живьем – но сколько ж вокруг пьющих толстяков, которые красиво и дорого дымят!

Человек – это звучит гордо как раз потому, что человек туповат, в здравом уме он бы про себя не сказал фашистских этих слов, которые меньшим нашим братьям, ведущим, кстати, куда более осмысленную жизнь – как серпом по яйцам.

Деньги, деньги… Вот уже «Одноклассники» собрали $30 млн. Кому-то бы и хватило, и еще б внукам перепало. Но иным этого мало. А нельзя ли как-то устроить синергию, убедить пользователя соединить контакты разных сетей в одну? Некоторые даже навязчиво предлагают такую опцию. Но это не работает. Создать монстра, который сожрет всех и выкинет лузеров на помойку, – не получается так в данном секторе рынка. А кто-то спать не может и кушать, пока это не удалось. А почему?

Ответ дала пользовательница, журналистка, кстати, а не титан индустрии. Она сообщила: у сетей разные задачи, и потому глупо складывать все яйца в одну корзину. Таким образом, в ФБ она пытается быть умной и неземной, а в «Одноклассниках» девушки ищут своих, понятное дело, одноклассников (по школе и институту), которых им не удалось соблазнить в свое время. И теперь, значит, они наверстывают упущенное. И это умно и удобно. Муж спрашивает: ты куда это на ночь глядя такая напомаженная и в парадном белье? А она ему отвечает: идиот, я же с одноклассником встречаюсь. Муж кивает не потому, что он идиот, а потому, что иначе будет истерика, «ты меня б..дью считаешь после того, как я отдала тебе лучшие годы жизни». Проще отпустить и заткнуться, потому что по-любому же она свое возьмет. И вот на этих несчастных женщинах, сообщила нам дама, люди и зарабатывают свои миллионы (речь шла, напомню, про «Одноклассников»).

Я ничего не имею против денег, но мне кажется, что не то что объявлять, но даже и считать их главной ценностью – это стыдно, это некоторое извращение. Мало кто разделит со мной это мнение. Франциск Ассизский умер — и теперь не с кем поговорить.

А ведь он считал, что зарабатывать деньги ради денег – это хуже, чем содомский грех. Который теперь, кстати, и грехом-то некоторые не считают.

Как все смешалось, как все запущенно.