Цивилизация
Великая русская актриса Нонна Мордюкова завещала, чтобы ее гроб не открывали. Она категорически не хотела, чтобы ее видели мертвой. В некотором смысле ее похоронили заживо —
актриса, которую посмертно в один голос называют воплощением национального характера, практически не была востребована в период, который считается временем национального возрождения.
Почему же так произошло? Почему государство и «патриотическая околовластная тусовка» не жаловала в последние годы жизни замечательного русского писателя Виктора Астафьева? Не потому ли, что человек, не просто искренне любивший Родину и свой народ, но проливший за него свою кровь в Великой Отечественной войне, позволил себе говорить, что мы не столько выиграли ту войну, сколько «завалили немцев своими трупами»?
Проблема в том, что в России нет никакого национального возрождения. Единственные проявления неказенного патриотизма в эпоху новейшего торжества великодержавности мы с вами наблюдали (и отчасти участвовали в этом), когда сборная России по футболу под руководством наконец нанятого высокопрофессионального варяга добиралась до полуфинала чемпионата Европы. Тогда народ искренне покупал российские флаги и дудел клаксонами машин.
Ни российская политика, ни российское кино как зеркало этой политики не дают нам настоящих национальных героев.
А если дают, то не тех, которых ожидает увидеть в очередной раз эксплуатирующая казенный патриотизм в личных коммерческих целях власть. Главным русским героем послесоветской России стал вполне европейски образованный и далекий от «посконно-домотканого» патриотизма Сережа Бодров в дилогии «Брат» и «Брат-2» Алексея Балабанова. И герой этот на экране был банальным киллером. А
осененный государственной идеологией и осчастливленный государственными деньгами кинематограф производит лишь пластмассовую клюкву, «матрешки а ля рюс».
От «Сибирского цирюльника» Никиты Михалкова (даже талант не в состоянии очеловечить притянутую за уши идеологему) до уж совсем чудовищных пародий на историю, патриотизм и, главное, на профессионализм и творчество, вроде свежеиспеченной картины «1612».
Государству нужен муляж патриотизма, а не истинный патриотизм. Ему нужны верноподданные, лакеи, а не граждане. Нонна Мордюкова была слишком настоящей, чтобы сниматься в ненастоящем кино, скроенном по заимствованным у ненавистного Запада лекалам. Виктор Астафьев был слишком честным по отношению к стране и народу, он не мог тупо восхвалять реальность и былое, потому что любовь подразумевает неподдельную боль. Настоящие патриоты физически не подходят к бутафорской патриотической декорации, в которую нас с вами — увы, при активном или пассивном участии наших народных масс (здесь так и хочется написать «пластмасс») — загоняют.
Конечно, у настоящих талантов всегда непросто складываются отношения с властью, обществом, эпохой. Но в российской невостребованности таких людей всегда чувствуется сильный привкус официальной политики. Потому что наша власть клеймит Запад, но учит там детей, заводит собственность и стремится жить по западным стандартам. Потому что телевидение (по заказу той же власти) пытается представить западный мир ментально враждебным миру российскому и русскому, но не брезгует заимствовать у Запада форматы всех развлекательных передач и великое множество сериалов. Потому что «наши русские блокбастеры» — зады Голливуда. Потому что
патриотизм в сегодняшней России замешан не на великой (а потому иногда и горькой) правде, а на мелкотравчатой пропагандистской конъюнктурной лжи.
Российская власть все последние годы пыталась убедить россиян, что у нас была великая безошибочная история, что мы (точнее — они, предшественники Путина и компании) никогда не делали ошибок, что говорить о темных страницах истории непатриотично, как непатриотично критиковать проявления варварства нынешних властителей. Что страной нужно только гордиться по любым поводам — от побед в конкурсе «Евровидение» до запуска ракеты с какого-нибудь очередного ракетного комплекса нашей неполноценности. Но истинный патриотизм, как все истинное, индивидуален и некриклив. Настоящие таланты не подпевают хору и не ходят строем. При этом они и только они способны создать такой образ народа, который проникает в душу этого и других народов. А потом под звуки падающей на гроб земли звучат эти последние правильные слова. «Главная актриса страны»…«воплощение русской женщины»… «неистовый темперамент».
…Как-то мальчишкой я попал на встречу с публикой Ролана Быкова. Он рассказывал, как один режиссер учил Нонну Мордюкову, как правильно рожать ребенка в кадре, как надо тужиться и кричать. На что Нонна Викторовна заметила, что она, в отличие от мужчины-режиссера, ребенка рожала. Почему-то кажется, что эта история немного напоминает обращение российской власти с российским народом — она никого не рожает, но постоянно учит, как это надо делать.
Настоящим большим людям всегда трудно существовать в узких рамках заданных обстоятельств. Но это не повод сознательно сужать рамки. Нонна Мордюкова была гордостью нации, подлинным национальным достоянием. У нас же, если посмотреть телевизор, «национальным достоянием» является «Газпром». Улавливаете разницу?
