Цивилизация
В субботу, 13 сентября, с Васильевского спуска стартовало очередное ралли ретроавтомобилей. На этот раз автопробег был посвящен двадцатилетию стройкомплекса Москвы, поэтому кавалькаду возглавил лично мэр. Он выехал на Кремлевскую набережную на сизом «Мерседесе» — госте из пятидесятых. Его примеру последовал его первый зам. Может быть, поэтому над Москвой после двухдневного ненастья неожиданно рассеялись тучи, а может быть, нет. Но, вероятно, именно строительному юбилею ралли было обязано конечной точкой своего маршрута — ею стала усадьба Царицыно, которую в мэрии почитают своим великим свершением.
К часу дня на площадке выстроились несколько десятков авто. Среди них высший свет: от хрущевских и горбачевских «ЗИЛов» до «Роллс-Ройсов» и «Мазерати», нижние этажи иерархии от МЗМА-403, носящего имя ещё Московского завода малолитражных автомобилей (так назывался будущий АЗЛК) до Fiat-600, в котором наблюдатели с иронией признали горбатый «Запорожец». Ни в какую сословную лестницу не вписать Chevrolet Apache, покрытый «татуировкой» аэрографии. Редкостью в период господства были и белая «Чайка» ГАЗ-13, и «Чайка»-универсал. Большинство авто – постоянные участники всевозможных смотров последних лет.
Впрочем, для туристов и москвичей это не изъян. На эту удивительную радугу автопрома можно смотреть снова и снова.
Кстати, заметны и новинки. Среди них очаровательная BMW 2000 CS белого цвета. Воздушная игрушка из шестидесятых, удивительно напоминающая лодку-плоскодонку. Она блеснула в комедии «Мозг» с Бурвилем и Бельмондо. Антенны, автоматически выдвигающиеся нажатием кнопки в салоне, – часть ее шика.
Только поверхностному наблюдателю связь между успехами стройкомплекса и автомобилями покажется искусственной. И дело вовсе не в строительном происхождении капиталов, на которые приобретены многие московские ретроавто, или вкладе строителей в только открытый ретромузей. Ирония в том, что и специфика строительства, и специфика авто совпадают в одной грустной точке.
На площади у Васильевского спуска бросается в глаза изобилие кабриолетов от «Мерседеса» тридцатых до «Фиата» шестидесятых. Есть красно-черный BMW 326 времен третьего рейха, есть Jaguar XK 120. Главные герои, конечно, культовые Cadillac Eldorado — целых два, крылатый 1959 года и образец конца шестидесятых с вертикальными передними фарами. На старте ралли крылатый «Кадиллак» даже поспорил за место со скромной серой Alfa-Romeo, которой осталось только интеллигентно уступить дорогу перед напористостью янки. Редкая сцена на обычно респектабельных и предупредительных ретроралли, вызвавшая ажиотаж папарацци.
Езда без верха по-английски представлена MGA, езда без верха по-немецки – Mercedes Pagoda (там съемная жесткая крыша). За открытый верх по-итальянски отвечает Alfa-Romeo Duetto, на которой молодой Дастин Хоффман когда-то увез невесту из под носа родителей в культовой комедии «Выпускник».
За открытый верх по-советски отчитывается черный кабриолет ЗиЛ-111 времен освоения космоса, с фарами как ракетные сопла. Кабриолеты, кабриолеты, кабриолеты…
Эксперты давно выявили признаки, по которым можно безошибочно определить экономический тонус эпохи. Первый признак кризиса – попытка взять рекордную высоту. Когда небоскребы зачинают – экономика на пике процветания, но стоит взять высоту – жди беды. В 1908, 1929, 1975, 1997 гг. очередной высотный пик, взятый небоскребами, означал начало кризиса. В начале тридцатых «Крайслер билдинг» и «Импайр Стейт» стали спутниками Великой депрессии. Высотную планку не трогали тридцать лет, и Америка только росла. Только башни-близнецы Всемирного торгового центра в середине семидесятых побили рекорд, вместе с ним открыв... период рецессии. Только в 1997 г. этот рекорд высоты был побит Twin Tower Куала-Лумпура — и что же? Азиатский кризис и русский дефолт не заставили себя долго ждать. И вот несколько лет назад в Дубае решили взять новую планку...
Упомянутую строительную закономерность называют законом Лоуренса.
Что касается кризисного «закона кабриолетов», то он столь же неумолим. Спрос на автомобили с открытым верхом говорит о пике благоденствия. Ревущие двадцатые, веселые пятидесятые-шестидесятые, заводные восьмидесятые и гламурные нулевые были эрой кабриолетов. И точно так же холодный ветер депрессий безжалостно выдувал кабрио с дорог. Так, приход унылых, насупленных кузовов пришелся ровно на Великую депрессию тридцатых. Авто вновь «разделились» только в пятидесятые. Трудно поверить, но в разгар рецессии в 1976 году в Америке публиковались статьи под названием «Прощай, откидной верх»: в те кризисные годы Chrysler, Ford, GM как по команде прекратили серийный выпуск авто с откидным верхом, и, казалось, это навсегда. Откидной верх вернул Ли Якокка, и ровно в разгар подъема в эпоху Рейгана. Тогда американцы словно открыли кабриолеты заново. Любопытно, что настоящее буйство авто со складывающимся верхом можно было наблюдать в 2005 году во Франкфурте. Смотря сейчас сводки с еврорынков, понимаешь, что «закон кабриолетов» тоже неумолим...
Что до Москвы, то к небоскребам московский стройкомплекс неровно задышал пять-семь лет назад, в разгар процветания, тогда же сюда потянулись первые ретрокабриолеты.
Выходит, спайка ретрособытий со стройкомплексом символична. На горизонте небоскребы, на Васильевском кабриолеты, на рынке «американские горки». Закон суров, но он закон...
