Цивилизация
Сказка, как известно, проста: солдат, возвращавшийся с войны, остановился на ночлег у старухи, славившейся скаредностью. Тем не менее он вкусно отужинал, сготовив кашу из ее продуктов. Он сумел вытянуть из старухи и маслице, и соль, и крупу, убедив хозяйку, что он уже-де вложил в общую похлебку ключевой пищевой компонент (топор) и что до сказочного вкуса-де не хватает только симметричных клиентских вложений.
Если за топор принять саму концепцию первого Land Rover, то варево вышло на славу. Мало того, что в основе первенцев лежала чужая схема — схема американского джипа, так и собирали их из армейского стального лома и авиационного алюминия, резко подешевевшего за неимением большой войны. Да и рассматривался «лэндровер», вообще-то, как дачный трактор, на котором фирма Rover надеялась «проскочить» послевоенное экономическое бездорожье.
Тем не менее к своей 60-й годовщине авто стало воистину «вкусным».
Успех такого «топора» предопределило то, что он был сработан с известным искусством и, главное, вовремя. Казалось бы, после войны осталась масса американских джипов — куда уж больше!? Но строя джипы, американцы не собирались налаживать их сервис на годы. Когда после войны «вилисы», «бэнтамы» и «форды джи-пи» сняли с производства, оказалось, что джипов на руках больше, чем запчастей к ним. Тем временем эти машины оказались необыкновенно востребованы на фермах. Спрос породил предложение. Экономику и технологию «топора» разработали братья Уилкс, рулившие фирмой Rover в конце сороковых. Машина действительно варилась непонятно из чего. Ещё во время Второй мировой войны у англичан был дефицит стали, так что караваны судов, шедшие из Англии в СССР с оружием, в обратный путь в Мурманске часто нагружали металлоломом. Да и после войны дефицит листовой стали стал столь чувствителен, что ее поставки лимитировали. Однако оказалось, что для рамы «лэндровера» вполне подходит армейский металлолом.
Примерно то же самое вышло с алюминием. Казалось бы, эстетский и сложный в производстве материал, применявшийся в тридцатых в основном в спорткарах и концептах, благодаря военно-авиационному опыту фирмы подошел как нельзя кстати. В то время у власти в Англии находилось Лейбористское правительство, требовавшее от бизнеса ещё и общественной пользы. На тот момент она виделась в экспорте. Нет вопросов. Авто было универсально рассчитано именно на всемирное использование (что и подтвердил успех Land Rover на Амстердамском автосалоне, где он был впервые представлен широкой общественности).
Все эти факторы братья Уилкс сумели тогда собрать воедино.
А началась разработка все же с американского джипа, над конструкцией которого Морис Уилкс, согласно легенде, как следует поработал в собственном сарае на одном из островов у побережья Уэльса. Весной 1947 года им были построены первые прототипы Land Rover. Для машины попробовали 1,6-литровый 4-х цилиндровый двигатель, позже усиленный до 2,6-литрового. Колесная база была принята в 80 дюймов, откуда родилось название Первой серии — Land Rover 80. К сентябрю 1947 года компания решила принять проект. Два десятка «лэндроверов» уже проходили к этому времени тестовые испытания.
Клиент распробовал новинку. Дальше все было, как в сказке. Вначале пятидесятых колесная база выросла с 80 дюймов до 86, а потом 107, соответственно. Появился цельный кузов station wagon. К середине шестидесятых двигатель стал шестицилиндровым, появился дизель и 12-местный кузов. Коробка передач получила синхронизацию. К 1960 году по миру бегало (дрейфовало, сплавлялось, ползало) до четверти миллиона «лэндроверов», а к концу 60-х годов — уже более полумиллиона.
И это при долговечности уже наштампованных и разошедшихся по миру «лэндроверов».
Они давно перестали быть колхозным транспортом, а превратились в полноценный экипаж для вполне солидных людей, которых международные программы, бизнес или непоседливость занесли в дебри. Рано или поздно они должны были потребовать «специй». Логическим итогом «наваривания» каши стало появление отдельной линии Land Rover, причудливо соединившей спартанство и жесткость внедорожника с откровенно люксовыми вкусовыми добавками. Кстати, это чудо кулинарии — RangeRover — оказалось пока единственной машиной, которая экспонировалась в парижском Лувре в качестве современной скульптуры.
В XXI веке оказалось, что Land Rover и вовсе пережил материнскую марку Rover, и назло всем убыткам прочно закрепил свою особость в новом глобальном внедорожье.
