Цивилизация
С начала девяностых воскресный еженедельник «Семанале» неплохо поднялся, став самым популярным в Испании. Все это время там печатал короткие эссе Артуро Перес-Реверте, который и тогда уже в рекламе не нуждался, зато мог сам обеспечить ее кому угодно одним своим присутствием. Признанный мастер литературы, совмещающий занимательность сюжета с хорошим вкусом, гордость интеллектуалов – что заставило его стать колумнистом? Отчасти, наверное, журналистское прошлое. Даже скорее журналистская мечта: писать о чем хочется, выражая только свое мнение по любому вопросу, не думая при этом ни о задании редакции, ни о реакции читателей. Перес-Реверте пришел под девизом «не хочешь – не читай» и победил.
Сборник «С намерением оскорбить» содержит статьи с 1998-го по 2001 год и для всех любителей романов замечательного писателя может послужить окошком в «мир Переса-Реверте». В тот мир, в котором он реально существует. Надо сказать, что сама по себе затея опасная: иногда лучше иметь дело с продуктом, не знакомясь близко с его творцом. Все же одно дело романы, а другое – «когда б вы знали, из какого сора». Но теперь можно и узнать, после чего многие покрутят пальцем у виска.
Перес-Реверте пишет обо всем. Стройности в его рассуждениях мало: как всякий честный гуманист, он не в состоянии принять ни ту, ни другую сторону и поэтому обречен перебегать от борта к борту. Вот только что отбичевал правых – и тут же пошел пинать левых, харкнув по пути в правительство. Конструктивизма, которого так жаждут все критикуемые, от него не дождешься.
Фашизм безобразен и недопустим, но либералы совершенно убили патриотизм вместе с культурой, и за то должны быть распяты.
Конечно, интеллигентным читателям такая позиция должна нравиться: за все хорошее, против всего плохого. Прочитал, покивал и забыл.
Но когда все эти эссе оказываются в одной книге, впечатление складывается довольно тяжелое. Для сегодняшней Испании у Переса-Реверте хороших слов нет, вплоть до «Мы — нация ублюдков». «Молодежь дичает, страна деградирует, жизнь становится все хуже». Даже официанты здесь хамы, в подметки не годятся итальянским. Не ту страну назвали Гондурасом, не правда ли? Однако испанофобия сочетается с довольно нервной любовью к «английским собакам», которым Перес-Реверте, пламенный патриот, не может простить гибели Великой Армады. Америку он тоже ненавидит, но, чтобы досадить англичанам, сгодится даже чудовищный фильм «Патриот»: «Я ел поп-корн и аплодировал, когда герои расправлялись с английскими собаками». Кроме того, гораздо мерзее и опаснее испанских обывателей баски, которым что-то дали много автономии придурки-либералы.
Но хуже всех – сербы.
Тут вообще печальная история: Перес-Реверте обвиняет не клику Милошевича, как можно было бы подумать, а сербов вообще включая персонально упомянутых священников и учителей: «Виновата Сербия». Может, вырезать их по этому поводу? Увы, конкретных указаний писатель-гуманист не дал.
Еще Перес-Реверте борется с католической церковью: то в целом, а то персонально с «польской мафией в Ватикане». Защищает иностранных рабочих – рабов, как он их называет – и признает за ними полное право взяться за мачете, как бы не догадываясь, что мачете будут работать в темных переулках, а не в особняках. Но особенно фальшиво одно эссе: про семью беженцев, которую не подобрал конвой. Мальчик с плюшевым мишкой погрозил кулаком вслед журналистам. «Я часто спрашиваю себя, помнит ли он о той встрече и презирает ли меня так же сильно, как я сам». Вся Испания, поди, рыдала: надо же, презирает себя такой хороший человек.
В целом же – писатель как писатель. В голове у него только новый роман, пересыпанный для сохранности опилками, и смутное предчувствие катастрофы.
Артуро Перес-Реверте, «С намерением оскорбить». ЭКСМО, 2005.
