Цивилизация
Артуро Перес-Реверте никакой не писатель, а «романист». Не в смысле жанровых предпочтений, а в шаламовско-солженицынском толке – «рОманы тискать». Единственное различие — привычной средой обитания у его публики является не барак, а офис.
А так все честно. У «романиста» ведь критерий профпригодности один-единственный: чтобы интересно было да за душу брало. С этим у популярного испанца все в порядке. Дело даже не в хорошо выстроенном авантюрном сюжете, хотя в этом отношении Перес-Реверте безусловный профи. Дело в том, что «романист» должен обязательно польстить публике. Проще всего это сделать, убеждая публику в ее безусловной исключительности. Для блатарей хватит и романса в стиле «Дорогая, ведь ворон не ловят, только соловьи — сидим по клеткам».
У офисно-менеджерской интеллигенции запросы выше, поэтому и работать с ней надо тоньше.
К примеру, яппи очень любят интеллектуально нагруженные хобби не для всех. И если уж не заниматься каким-нибудь коллекционированием антиквариата, то хотя бы уметь поддерживать разговор на эту тему. На этом, собственно, и играет ушлый испанец, создавая у читателя чувство приобщения к тем или иным знаниям для избранных. Захлопнув книжку, клиент «романиста» испытывает приятное чувство того, что он если и не стал знатоком, то по крайней мере изрядно поднаторел в нетривиальных вопросах, причем всегда по формуле «два в одном». Это могут быть живопись и шахматы («Фламандская доска»), джаз и мореплавание («Тайный меридиан»), книжный антиквариат и сатанизм («Клуб Дюма»), фехтование и политика («Учитель фехтования»). Увлекательно, познавательно и ненапряжно.
В оперативно переведенной у нас книге «Королева Юга» обе ипостаси, и «блатная» и «светская», наконец-то встретились. В единственно возможной точке пересечения — наркотиках.
Фабула этого романа такова, что стартовый тираж в 30 тысяч издательству ЭКСМО придется допечатывать бессчетно. Вещи, в которых повествуется о том, как бедный, но гордый мачо с нуля создает криминальную империю, становятся в России культовыми с полпинка, достаточно вспомнить «Лицо со шрамом» или «Бригаду». «Королева Юга» отличается только одним: наркокартель строит не мачо, а мучача.
История восхождения Тересы Мендоса написана в стиле «наркокорридос». Это такая же ботва, как и наши блатные романсы в стиле «его я попросил в сторонку отойти, и сталь ножа зловеще заблестела», только сделанные в латиноамериканском антураже, и поют их не «Лесоповал» и «Воровайки», а «Лос Тигрес дель Норте» и «Лос Туканес де Тихуана».
Именно здесь, среди текилы и нопалевых коктейлей, музыки марьячос, эскамолес и кукурузных блинчиков и звучит увертюра романа.
Как и предписано жанром, сперва героиня страдает. Любимого, занимавшегося перевозкой наркоты, убивают за крысятничество, сама она выживает чудом и бежит не меньше как в Африку, в испанские владения в районе Гибралтара. Здесь экзотика хотя и несколько иная, но тоже иберийского происхождения. Сходным получается и второй виток жизни: вновь любимый, вновь гибнет, только не сгорит в самолете, а разобьется о скалы, убегая на морском катере. Финал менее счастливый: повязанная полицейскими Тереса отправляется топтать зону.
И только здесь, на середине пухлого тома происходит внезапное озарение – «он над нами издевался».
Потому как уставший травить байки «романист» решил приколоться и нагло впаривает нам «Графа Монте-Кристо». Всего и разницы, что аббат Фарио обернулся порочной породистой сучкой-аристократкой Патрисией О`Фарелл, а заветный клад являет собой полтонны чистейшего кокса. Дальше все как положено – собирание интернациональной бригады сподвижников со всего света (особенно колоритен наш солнцевский браток), феерический взлет, месть предателям и врагам.
И только дочитав до конца, до непременной засыпанной гильзами лестницы в шикарном доме, понимаешь, что Перес-Реверде кинул нас дважды. Потому как никакой он не «романист», а хорошо замаскированный писатель. Что все эти прикармливания читателя служат ему только для того, что всучить фраеру «куклу», прикрыв вложенную душу маркетинговой мишурой. Чтобы сосватать под видом бандитско-этнографической саги дамский по своей сути роман о зверином женском одиночестве.
Артуро Перес-Реверте. «Королева Юга». ЭКСМО, 2004.
