Цивилизация
Джону (Киану Ривз) под пятьдесят. Он ютится в ободранной квартирке с непослушным котом и глуповатым юным кузеном, по мелочи ворует в супермаркетах, а на жизнь зарабатывает развозом двух молодых проституток. Джон настолько подавлен, что даже не хочет отметить собственный день рождения, на который престарелая мама трогательным образом переводит ему 75 долларов. Двух его юных подружек ждет похожая участь, но они пока бодрятся — весело трещат обо всем на свете, искренне радуются каждому букетику хризантем, самозабвенно нюхают кокаин и с мутной надеждой патрулируют нью-йоркские бары.
А о своей работе говорят с профессиональным цинизмом и всеми положенными инди-драмам подробностями.
Когда друг в очередной раз обвиняет Джона в том, что тот не замечает вокруг ничего хорошего, он вдруг предпринимает отчаянную попытку преобразиться — хотя бы на свой день рождения. Он ворует у незнакомцев кинокамеру. Спасается бегством в метро. Снимает в парке собак и белок. Начинает улыбаться и выдавливает из себя пару слов. Делает глубокомысленное реалити-шоу с подружками. Сближается с ними.
Но время идет, и вечером девушек пора везти на очередной мальчишник.
«Трое в Нью-Йорке» не тот случай, когда стоит сердиться на рецензию за пересказ сюжета: этот фильм попросту нечестно рекомендовать к просмотру. Эта щемящая и, наверное, честно придуманная история перенесена на экран максимально безвкусным образом – бессовестнее снимают разве что в Восточной Европе да для фестиваля «Сандэнс». Герои если говорят, то на тошнотворные темы. Единственная проникновенная речь о том, что нет искусства важнее скромности, заканчивается пошлейшей фразой, которую в кино пора запретить: «Бог умер, а всем без разницы».
Вместо того чтобы позволить трем талантливейшим актерам (особенно не уступающей Ривзу Бояне Новакович) играть отчаяние глазами, режиссер-дебютант Марк Манн показывает их падение с помощью заезженных динамических стереотипов – валящихся из рук вещей, бардака в квартире, подгорелых тостов.
Главными средствами выразительности выступают псевдодокументальная манера съемки и пронзительная закадровая музыка – вещи в принципе несовместимые.
Настоящая честная драма здесь созревает уже перед титрами и действительно начинает беспощадно бить под дых. Да только зритель к этому моменту неизбежно смертельно устанет и плодотворной боли уже не почувствует. Возможно, «Трое в Нью-Йорке» и были задуманы как испытание, и нам, подобно герою Ривза, было предложено научиться видеть прекрасное в невыносимой скуке. Но эта идея уже была дословно проговорена в фильме 1999 года «Красота по-американски», и непонятно, зачем спустя почти пятнадцать лет делать целое кино из знаменитой короткой сцены с мусорным пакетом.
Иностранные рецензии, все до одной негативные, бестактно связывают сюжет и атмосферу фильма с личной жизнью Киану Ривза.
Заглядывать в замочные скважины, конечно, нехорошо. Но, не заглянув, не узнать, насколько благороден и мужественен этот человек. Не случайно ведь даже криминальные комедии с ним превращаются в «Вишневый сад», а сам он считается одним из лучших Гамлетов в истории театра.
В этом смысле «Трое в Нью-Йорке», как ни странно, один из самых важных этапов в фильмографии актера, игравшего в «Дракуле», «Адвокате дьявола», лучшей фантастике и лучших боевиках.
