Газета.Ru в Telegram
Новые комментарии +

Жаль, что сбылось

В прокат выходит фильм Петра Буслова «Высоцкий. Спасибо, что живой»

В прокат выходит фильм Петра Буслова «Высоцкий. Спасибо, что живой», для сюжета которого оказалось совершенно не важно, кто именно исполнил роль заглавного героя.

Июль 1979 года. В коридоре внутренней тюрьмы КГБ УзССР администратор Ташкентской филармонии Леонид (Дмитрий Астрахан), пойманный на организации «левых» концертов, случайно роняет в ответ на просьбу сдать кого-нибудь «высокого»: «Высоцкого?» Полковнику Виктору Михайловичу (Андрей Смоляков) только этого и надо: и спекулянт, уже готовившийся к тому, чтобы остаться в тюрьме надолго, тут же выходит на свободу. В то же время популярный актер театра и кино пытается выехать в Париж, где его ждет любимая и французские наркологи: в последнее время артист «пересел» с алкоголя на морфин, и со здоровьем у него все хуже. Но в ОВИРе Высоцкого просят пройти в отдельную комнатку, где другой полковник КГБ (Владимир Ильин) предупреждает певца, чтобы тот сидел и не высовывался: в Ижевске арестованы организаторы подпольных гастролей, и его отъезд будет интерпретирован как попытка скрыться от следствия. В итоге вместо Парижа Высоцкий летит в Узбекистан вместе со своим другом (Иван Ургант), личным врачом (Андрей Панин) и импресарио (Максим Леонидов). Вскоре туда же вылетит и московская возлюбленная Высоцкого, девятнадцатилетняя Таня (Оксана Акиньшина): в Бухаре морфина днем с огнем не найти, принципиальные местные врачи отказываются сделать укол и грозят милицией, а под кроватью в квартире певца на Малой Грузинской лежит коробка с сорока ампулами «лекарства», которое может, пусть и временно, спасти Высоцкого — ему с каждым часом все хуже и хуже. Сотрудники госбезопасности, благодаря прослушке узнав о происходящем, решают перехватить Таню в ташкентском аэропорту.

Фильм «Высоцкий», сюжет которого создатели держали в тайне до последнего момента, мог оказаться любым.

Это могла быть картина о наркомане и алкоголике, хулигане, дебошире, «русском Джиме Моррисоне». Или же о диссиденте и бунтаре, ненавидящем власть, но все же обласканном ею. Об актере театра и кино, друге Шукшина и Шемякина, Параджанова и Тарковского. О всенародном кумире, чьи песни любили все – от секретарей обкомов до шоферов-дальнобойщиков, от сотрудников НИИ до уголовников-рецидивистов. Это мог быть фильм о поэте. Наконец, о герое-любовнике.

Создатели первой картины, формально посвященной Владимиру Высоцкому, избрали самый неожиданный и в то же время самый безопасный путь. Затронув все перечисленные варианты по касательной, они сняли фильм, в котором тот, фамилией которого он назван, появляется нечасто. И не многолик, а на удивление безлик. И речь сейчас не о том, похож или не похож после всех затраченных усилий на реального Высоцкого тот актер, чье имя так тщательно скрывается дирекцией кино Первого канала, но всем уже известно.

Гримеры и компьютерные спецы могли бы так не стараться: мрачно глядящий с экрана, хрипящий и обливающийся потом человек мог бы без потерь носить и другое (например, вымышленное) имя — и так, кстати, было бы правильнее всего.

Он актер, но в фильме единственное его выступление не в Театре на Таганке, а на бухарском рынке. Бунтарь против режима, но не произносящий ни одной фразы, способной вызвать подозрение спецслужб. Он безумно популярен, но стоит в ОВИРовской очереди среди простых советских граждан и проходит по московскому аэропорту, никем не узнанный. За ним гоняется КГБ, но с какими-то туманными целями. Его безумно любят две женщины, но история их отношений остается за кадром. Поэт, но пишет лишь одно стихотворение — в самом конце, в самолете, на пачке Marlboro, сразу набело, как в раскритикованном когда-то Маяковским фильме «Поэт и царь». Певец, но ни одна его песня не звучит в кадре целиком, до тех пор пока на экране не появляются титры.

Потому что все это неважно: ведь Высоцкий здесь — персонаж второстепенный, а главный герой фильма вовсе не он.

Главный герой — полковник госбезопасности Виктор Михайлович. Честный, готовый идти на риск и спорить с высоким начальством. Борец за правду, выполняющий свой долг перед обществом. Человек непростой, вдумчивый и тонко чувствующий, а потому осознающий в конце концов свои ошибки. Ну а уж кто или что подталкивает заблуждающегося гэбэшника к раскаянию, не столь важно. И тут, конечно, нельзя не заметить сходство «Высоцкого» и оскароносной «Жизни других», пять лет назад снятой немцем Флорианом Хенкелем фон Доннерсмарком. Фильмы похожи не только фабулой (и там, и там преображение сотрудника спецслужб, приставленного выслеживать диссидента, под воздействием услышанного при помощи «жучков»), но и тем, что прошлое, которое можно наблюдать на экране, вымышлено. Вот только ГДР фон Доннерсмарка — оруэлловский ад, в котором все серо, уныло и грязно. А СССР Первого канала – идеализированный мир, в котором живут непростые и в глубине души хорошие люди (даже эпизодический насильник выглядит скорее жалким, чем страшным), где никто не берет взяток, стукач кается и рискует собой, а барыги и жлобы от избытка чувств рыдают как младенцы. Сохранивший самые мрачные воспоминания о своих детских визитах в ГДР, фон Доннерсмарк снимал свое кино в противовес «остальгии» — тоске восточных немцев по навсегда утраченному социалистическому раю.

Что же касается «Высоцкого», то он снимался по заказу «Дирекции кино Первого канала», ежедневно рекламируется по ТВ и две недели назад был представлен на закрытом показе российскому премьер-министру, полковнику госбезопасности. Получил его одобрение и выходит на экраны за четыре дня до выборов.

Нельзя все-таки отрицать очевидное.

Впрочем, как заметил в недавнем интервью Никита Высоцкий, фильм, поставленный по его сценарию, не байопик. А раз так, то, может, и не стоит упрекать его создателей ни в неточностях, ни в политической ангажированности. В конце концов, основная аудитория кинотеатров – молодежь 20–25 лет, которым мало что говорят фамилия Высоцкий, аббревиатура КГБ, слова «Таганка» или «Олимпиада-80». Предположим, что «Высоцкий» вовсе не заказной проект, снятый с целью гуманизации чекистов, а обычный голливудский триллер, в котором певец лишь «макгаффин», а основная интрига завязана на коробку с морфином, попытки упомянутого Виктора Михайловича изловить преступников, а самих преступников – в срок успеть с доставкой наркотика. Пусть так. Но беда в том, что даже в таком качестве фильм не удался. Если до кульминационной сцены в номере бухарского отеля режиссеру Петру Буслову удается как-то нагнетать напряжение, то после того, как криминальная интрига сворачивается и происходит долгожданное чудо, на экране остаются лишь беседы артиста с друзьями и гэбэшниками, переговоры службистов между собой, душевные терзания стукача, слезы девятнадцатилетней девушки, молчаливые размышления одного полковника и недоуменное молчание другого. Те, кто способны воспринимать «Высоцкого» только как криминальное кино, вряд ли смогут оценить такой длинный эпилог.

Заскучают.

Ну а что же остается всем остальным — тем, кто слушал его песни на бобинах и кассетах? Тем, для кого его голос звучал с миньонов и пластинок? Тем, кто помнит «Кинопанораму», спектакли, премьеру «Места встречи» и огромную толпу у Театра на Таганке летом 1980 года? Тем из них, кто рискнет все-таки пойти в кино, чтобы увидеть — или хотя бы услышать – настоящего, живого Высоцкого? Им останется лишь ждать. Ждать титров, когда за кадром знакомый, ироничный и грустный голос споет «Балладу об уходе в рай», написанную Высоцким за шесть лет до бухарских событий. В том же 1973 году Высоцкий написал еще одну свою песню, «Памятник». Вот и сбылось то, что пророчилось.

Новости и материалы
Бывшего ректора «Шанинки» Зуева приговорили к 4 годам условно
Траулер затонул недалеко от побережья Калининградской области
Сын Стивена Сигала тайно женился в России на модели
Экс-замглавы Минпросвещения Ракову приговорили к пяти годам колонии
Автомобили «Москвич» вошли в рейтинг самых популярных авто после резкого снижения цен
В Польше заявили, что Россия готовится к конфликту с «оборонительным альянсом» НАТО
Еврокомиссия признала, что не смогла поставить Киеву 1 млн боеприпасов за год
Путин заявил о попытке ВСУ устроить террористический рейд у границ России
В Латвии пожелали России поражения на Украине
В Мурманске задержали главу филиала Росморпорта из-за взятки
Пассажир не смог найти посадочный талон и устроил скандал в екатеринбургском аэропорту
Канье Уэст оголил ягодицы своей жены перед публикой
Российский зерновой союз назвал последствия новых пошлин ЕС на зерно из РФ
Муж экс-солистки «Тату» пошутил, что сделал операцию у Хайдарова: «Огребу»
Американский военный признал, что Запад не готов вести сложные бои, как на Украине
МОК назвал Игры дружбы циничной попыткой России политизировать спорт
Путин заявил, что нужно наращивать боеготовность не только на суше, но и на море
Путин назвал главную гарантию выполнения стоящих перед Россией задач
Все новости