Цивилизация
В одном из интервью, приуроченных к выходу своего предыдущего фильма «Кошечка», режиссер Григорий Константинопольский говорил, что отказался от одной из историй альманаха, поскольку не снимает о том, чего «не видел и не пережил лично». Тем удивительнее, что героем его новой картины под названием «Самка» стал самый настоящий снежный человек. Он же йети. Он же Ваня (Александр Стриженов). А героиней – потерявшаяся в тайге уральская журналистка Лариса (Екатерина Вилкова), которую Ваня похитил с неизвестными до поры целями.
Взаимопонимание между героями достигается путем поедания сушеных грибочков – тут и рев йети превращается в мягкий баритон, и мамонты показываются на горизонте. А все происходящее приобретает явный то ли сюрреалистический, а то ли психотропный оттенок.
Вопрос с личным опытом режиссера в указанной области решился легко. «Это просто притча, никакой фантастики. Это история про людей. Не хочу сравнивать, но разве «Аватар» или «Район 9» про инопланетян? Нет, конечно, оно про людей, про их природу, про их данность», — объяснил «Парку культуры» Константинопольский, отметив, что в людях разбирается неплохо. Снежный человек для него — это чудо, тайна, но в то же время и шутка, высмеивающая падких до сенсаций зрителей. «10 лет назад меня всерьез потрясло, что в СМИ серьезно обсуждалось, есть ли у Витаса жабры. Я сразу вспомнил «Женитьбу Бальзаминова» — когда кликуша говорит о том, как Земля наскочит на небесную ось. Это неиссякаемая в народе жажда», — говорит режиссер.
Высмеивающая, но не обманывающая, «Самка» — кино в своем роде действительно уникальное. Каждый кадр действительно поражает пуще предыдущего, а о том, чтобы привычно предсказать финал, не приходится и думать.
Возможность убедиться в этом оставим самым смелым: спойлеры здесь выдавать не столько непрофессионально, сколько отчасти даже неудобно. Тем более что главное не перескажешь. Удачно найденное в случае с «Кошечкой» определение «психоделический» отлично подходит и к «Самке», благо и сам Константинопольский от него не отказывается. «Психоделика, расширение сознания — это то, что нелогично. То, что логично, мне скучно. Музыка Вагнера или Моцарта нелогична, но ее материя плотнее камня». В «Самке», впрочем, звучат не европейские, а российские классики – Юрий Антонов, Стас Намин, а эпизод с песней «Для меня нет тебя прекрасней» превращается в один из лучших российских клипов последних лет. «Дело в том, что советская эстрада абсолютно психоделична, — объясняет Константинопольский. – По нескольким причинам. Во-первых, она копировала западный стиль, а во-вторых, по причинам уже сугубо идеологическим, была абсолютно наивной. Вот эта наивность, чистота, искренность чувств подкупают».
В «Самке» эта наивность не только подкупает, но и выворачивает, обескураживает, сбивает с толку. Временами может захотеться закрыть лицо руками или просто крикнуть «Так же уже не снимают!»
Константинопольский уехал со съемочной группой в Кандалакшу, подальше от столиц, и сделал там кино, как его понимала молодая шпана 90-х, – наглое и наивное, находчивое и бесконечно простодушное. В смысле подхода и авторского, простите, видения это уже практически ретро, и Антонов с Наминым на саундтреке, в общем, вызывают вопросы скорее для галочки. Ну а во всех остальных смыслах «Самку» стоит увидеть просто потому, что так действительно уже не снимают. Это удивительный казус, в котором полет фантазии начинается, будто из мусорного ведра, и заканчивается в сказочной тайге, а йети и мамонты оказываются такой же частью русских народных мифов, как бородатые охотники и пьяные менты.
