Цивилизация
В Берлине по-прежнему лежит снег, не спадает минусовая температура, а звезды как ни в чем не бывало фотографируются на красной дорожке в легких вечерних нарядах. Мужчины еще ладно, они в смокингах. Но дамы-то, дамы! Глубокие декольте, голые плечи и спины — смотреть на них холодно, как на «моржей».
Накануне по красной дорожке прошла съемочная группа Чжана Имоу.
Выдающийся китайский режиссер до такой степени полюбил творчество братьев Коэнов, что сделал ремейк их раннего фильма «Просто кровь».
Международное название ленты «A woman, a gun and a Noodle Shop», что можно перевести как «Женщина, пистолет и лапша». История про неверную жену, ее любовника, ее мстительного богатого мужа и нанятого им киллера разворачивается в китайской забегаловке, где подают лапшу. Процесс ее приготовления в фильме превратился в отдельный цирковой номер. Жаль, его демонстрируют лишь однажды, ближе к началу ленты. Позже участникам кровавой интриги с убийствами, ограблениями и попытками избавиться от тел уже не до жонглирования тестом. Судя по реакции берлинской публики, перед нами самый смешной фильм автора «Героя», «Дома летающих кинжалов» и «Красного гаоляна». Здешние колоритные типажи и хохмы заставляют вспомнить не только о братьях Коэнах, но и об опусах Такеши Китано. Но Имоу изменил бы своему стилю, если б не разбавил человеческую комедию фантастически раскрашенными горными пейзажами, и кажется, что тут постаралась не только китайская природа, но и компьютер.
А вот кого на красной фестивальной дорожке не дождались, так это всемирно известного художника граффити Бэнкси.
Он представил в Берлине свой фильм «Выход через магазин подарков», ранее показанный на Санденсе. Представил путем видеопослания. В нем Бэнкси выглядел, как настоящий подпольщик, лицо затемнено, голос изменен цифровой записью. В фильме текст от автора читает нанятый актер, но все прочее — сама жизнь, уникальные документальные съемки чреватого опасностями и неприятностями с полицией творческого процесса.
«Это, конечно, не «Унесенные ветром», но мораль в фильме определенно присутствует», — заметил Бэнкси.
Он оказался прав: ненавязчиво, но убедительно «Выход через магазин подарков» демонстрирует, что есть кич и бесталанность, а где настоящее искусство, и как трудно порой отличить одно от другого. Особенно когда какая-нибудь безвкусная фигня вдруг заимеет коммерческий успех. Главный герой фильма, кстати, не Бэнкси, а его фанат-кинолюбитель. Несколько лет он следовал за граффити, как группи за рок-н-рольщиками, и фиксировал на свою камеру их подвиги. А когда попытался смонтировать из множества пленок фильм, то получилась такая каша, что Бэнкси посоветовал фанату попробовать себя в чем-то еще, да вот хотя бы в граффити.
Неосторожные слова разбудили монстра.
Горе-хроникер рискнул всем, что у него было, наляпал множество художественных, как ему представлялось, произведений, эксплуатирующих образы икон шоу-бизнеса, вложился в масштабную выставку и рекламу, и — кто бы мог подумать — заработал на своих ляпсусах кучу денег. Массовая аудитория даже не успела понять, что перед ней кич и настоящий граффити не позволил бы себе выйти из тени. Да, работы того же Бэнкси украшают уже и музеи, и частные коллекции. Но легализоваться и светиться, открыть свой музей с сувенирной лавочкой — это слишком.
Фильм на наших глазах обретает двойную ценность.
С одной стороны, мы видим на большом экране прекрасные в своей дерзости художественные акции и перформансы, о которых прежде писали разве что в интернете да полицейских отчетах. С другой — нам рассказывают историю человека, предавшего идеалы и не видящего, похоже, разницы между томатным супом Уорхола и собственноручно разлитым кетчупом.
Еще одна любопытная картина о творце и творчестве, но на этот раз снятая без подвоха, была показана в рамках Берлинского фестиваля — «Сколько весит ваше здание, мистер Фостер?».
Это фильм про знаменитого британского архитектора Нормана Фостера.
В отличие от легких и воздушных сооружений главного героя, конструкция самого фильма вполне традиционна. Немного биографии, чуть больше размышлений о работе, красивые съемки уже построенного и обсуждение того, что еще следовало бы сшить. Есть и неожиданные детали: оказывается, Норман Фостер помимо зданий и мостов обожает строить модели кораблей и пускать их в своем бассейне, а еще он страстный лыжник и регулярно принимает участие в лыжных марафонах.
Непостижимый в своем существовании виадук Мийо во Франции, лондонская мэрия и плетеный «огурец» — здание швейцарской страховой компании, купол Рейхстага, аэропорты Пекина и Гонконга, арт-центры в Европе и Америке — у бюро Фостера и партнеров много визитных карточек. Сам архитектор приехал на Берлинале, терпеливо отвечал после показа фильма на вопросы зрителей, втянулся в дискуссию о современном городском пространстве. Берлин для таких разговоров — город едва ли не самый подходящий. Легкая и воздушная германская столица, по крайней мере, та часть, где проходит фестиваль, выросла после падения стены буквально на пустом месте. И переосмысленное Фостером здание парламента заново стало одним из берлинских символов.
