Цивилизация
Жанр, конечно, давит на писателей, но и сам страдает от чрезмерной востребованности. Неразборчивый спрос удовлетворяется низкими предложениями. Жанр и ремесло оказываются тождественны. Фантастика, детектив и книжка для детей – дело техники. Что доказывал Акунин, и что Слаповскому доказывать не требовалось. Несмотря на анонсы и наличие двух детей у супружеской пары, пропавшей в Бермудском треугольнике, книгу Слаповского откровенно детской даже издатели называть не стали.
Жанр тем не менее в новом романе беллетриста присутствует и поддается определению.
«Пропавшие в Бермудии» ближе всего к фантастической голливудской комедии вроде какого-нибудь «Брюса Всемогущего». Там оказывалось, что быть Богом вовсе не так приятно, как мы этого хотели. Слаповский разыграл комедию жизни, в которой исполняются любые (в том числе довольно дикие) желания героев. В такой жизни, оказывается, масса проблем. Иногда она откровенно скучна. Раньше, правда, об этом уже написал Марк Твен, побывав в своем буквальном рае.
Посевы антиутопий в современной отечественной словесности дают исключительно мрачные всходы. Слаповский легко расстался с отрицающей счастье приставкой. Его утопия на двух третях сюжета полностью лишена какой–либо социальности. В стране Бермудии желания исполняются не в силу некоего идеального государственного устройства, а по простому писательскому хотению.
Параллельный мир в районе Бермудских островов – современная версия сказочной русской идеи с кисельными берегами.
Сюда попадают исключительно по желанию исчезнуть из мира реального, который тебя почему-либо достал. Попавшие в Бермудию обретают жизнь вечную. Здесь не надо работать и зарабатывать. Все, что захочешь, тебе является немедленно, стоит только вообразить желаемое. Качество исполнения желаний зависит лишь от силы воображения, и это единственный источник неравенства в бермудском раю. Люди со слабым воображением не могут сотворить себе даже самый простенький бутерброд. Для гениев фантазии же и самолет с роскошным особняком – не предел.
Сокровенные желания, как известно, таят массу сюрпризов для невольно желающих.
И для окружающих тоже. На этом можно было построить массу остроумных коллизий. Слаповкий и строит их мастерски, но этим не ограничивается. Как бы ни был совершенен альтернативный нашему мир (а он, увы, несовершенен), рано или поздно из него захочется вернуться в жизнь, оставленную в минуту душевного смятения. Этим, собственно, и живет Бермудия. Половина ее населения мечтает вернуться в мир реальности. Половина категорически против. Страна пребывает в состоянии равновесия. Вновь прибывшее семейство из России равновесие, естественно, нарушает. Муж и отец семьи финансист Олег, например, вводит в Бермудии деньги в их новорусском эквиваленте. Талантливый сын Вик раскрывает секрет, как добиться, чтобы желание убраться отсюда стало желанием большинства.
В новой книге Алексей Слаповский возвращается к легкости сценариев своих телесериалов.
Все конфликты, в общем, предсказуемы, но в деталях неожиданны. По части легкости, юмора и остроты Слаповский верен самому себе. Психоаналитикой пользуется умело и знает в ней меру.
Отправная точка романа – все желания исполняются. Даже самые тайные. Все бессознательные агрессии тут же реализуются. Подумал про кого-нибудь: «Чтоб ты подавился», — он и давится. Правда, то же самое может произойти и с тобой. Цепочки самых обычных конфликтов могли бы развернуться в настоящую мясорубку. Но у Слаповского получается все остро, но мило, как в мелких и добрых перепалках «Участка». Комичные сцены с сотворенными неумелой фантазией героев бутербродами напоминают о Стругацких, но не становятся от того менее симпатичными.
Привычку вносить в жанр чуть больше мыслей, чем требуется для увлекательности и сопереживаний, Слаповский сохранил и в «детско-взрослой книге».
Над забавными поворотами витают некие истины. Обещают нечто большее, чем развлекаловка. Кое-какие обобщения вылупляются из наблюдений над нашей небермудской реальностью, в которой далеко не все желания исполняются. Тем не менее ожидание открытий не оправдывается. Триллеровый сюжет в романе того же автора «Пересуд», например, приводил к весьма неожиданным вариациям на тему «Кто виноват?». В «Пропавших в Бермудии» некие откровения из высших сфер не то что не в силах под себя подмять комедийный и острый сюжет — сами из-под него не выбираются.
В итоге «детско-взрослая книга» оказывается все же скорее детской, чем взрослой. Но это совсем не обидно.
И в детском чтении взрослых есть свои бонусы.
Алексей Слаповский. «Пропавшие в Бермудии». М., АСТ: Астрель, 2009.
