Цивилизация
Фильмы советского периода — наши национальные герои. Их юбилеи отмечают шумно. Даты здесь не повод для ссор, но возможность совместно умилиться и вспомнить. Как молоды мы были и искренне любили… Кино «Семнадцать мгновений…», «Иронию..», «Москву слезам не верит», тридцатилетие выхода на экраны которого вот-вот отметит страна.
«Москва...» — народная мелодрама, которую смотрели миллионы. Иначе, впрочем, в то время кино и не смотрели. Только миллионами. Есть тут оговорка – зрители эту свою «Москву…» действительно любили. Несмотря на гримасы критиков и вручение «Оскара».
Это только с дальнего расстояния кажется, что «Москва» — фильм об исключительно женском успехе в советской жизни. Если присмотреться, можно разглядеть на выбор несколько моделей. Пропагандистская версия успеха — в нашем государстве директором фабрики может стать современная лимитчица. Мужская — можно пить три дня, работать простым слесарем, и все кандидаты с докторами и бабы будут твоими. Кое-что перепало подросткам. И всем вместе — бородатый анекдот про Диоклетиана, капусту и то, что ты сам определяешь, в чем твой успех.
Низовая, обывательская, человечная модель карьеры – выучился, стал ученым, сел в машину, обставил квартиру – подвергалась сомнению. Не надо вообще ни к чему тянуться, прыгать выше головы, обставлять конкурентов. Можешь быть директором и вырастить в одиночку дочь. Но счастлива будешь только с Гошей – настоящим мужиком, который принимает решения на том простом основании, что он – мужчина.
Если пройтись по советской истории вкупе с историей советского кино – представлений и картин об успехе в жизни наберется не так уж много.
До войны – грубые пропагандистские штампы типа «Члена правительства» («Вот стою я перед вами, простая русская баба»). Как бы в альтернативу к ней – советские кальки Голливуда на темы музыкальных успехов – «Музыкальная история», «Веселые ребята». В них тема личных усилий в достижении успеха вообще не рассматривалась. Любил народ это кино. Герои как угодно могли париться, чтобы влезть на вершину сцены и пьедестала – с тебя-то лично что возьмешь – ни голоса, ни супермускулов у тебя с детства не было. Так что отвалите и не мешайте наслаждаться.
На фоне этих немногочисленных до- и послевоенных вариаций на темы жизненного успеха «Москва слезам не верит» и в самом деле была как бы «кино про нас». При всей придуманности персонажи фильма были такими же советскими, как и влюбленные в них зрители. С двойной моралью, тяге к культуре и серванту одновременно. И в абсолютной уверенности, что для них материальная составляющая в жизненном успехе уступает душе и чувству. Во всяком случае,
если бы в конце семидесятых в СССР были соцопросы, респонденты, не задумываясь и абсолютно искренне, деньги как составляющую жизненного успеха поставили бы на последнее место. И были бы уверены, что так вот они и считают.
Прошло тридцать лет. Мир любителей истории про Гошу с Катериной перевернулся как минимум дважды. Сегодня они и их дети, отвечая на вопрос социологов о составляющих жизненного успеха, на первое место, не смущаясь, ставят деньги. Тут же рядышком – семейное благополучие, которое также без денег не представляется. Уважение окружающих и самореализацию (чего добивался и добился в жизни настоящий мужик Гоша) в успех записывают лишь двое из ста. При этом
почва для создания сказки про Золушку нулевых самая благодатная – большинство опрошенных уверены, что достигшие жизненного успеха и благополучия обязаны этим случаю и судьбе, а вовсе не собственным усилиям.
Вот просто бери и снимай. Только не «Москва слезам не верит-2» (знаем мы, что из этих ремейков получается). А какую-нибудь новую мелодраму по старым добрым голливудским лекалам. Тем более что доверчивость соотечественников к сказкам нисколько не уменьшилась. Что и подтверждает история нашего отношения к реальности в кризисе.
То есть все предпосылки для новой всенародно любимой картины о том, как герой покоряет вершины успеха, есть. А картины нет. И дело тут, кажется, не в недостатке желающих ее снять (попыток сотворить что-то подобное было немало). А в количестве желающих такое кино смотреть. И любить.
Зрителю восьмидесятых легко и приятно было принять фильм, в котором объяснялось, что успех без любви не даст счастья. Потому что ничего такого недоступного и желанного в безлюбовном успехе главной героини для зрителя не было. Ну, директор фабрики. Подумаешь. Ее подружка варит на даче варенье и ездит вместе с мужем на стареньком «Москвиче». А счастлива (и, значит, успешна) не меньше. А мы ездим на электричке и в метро на работу каждый день, и, значит, у нас куда больше шансов встретить там будущего мужа Гошу (в письмах в «Работницу» поклонницы фильма так и писали: «Мне кажется, мой Гоша едет в следующей электричке»).
Сегодня мы без денег успеха не понимаем. Успех без любви, детей и семьи неполон – это принимается. Формула: успех есть деньги плюс любовь – тоже. А вот успех минус деньги – какой же это успех? А снимать и собрать всеобщую любовь к мелодрамам с такими заходами мешает только одно. Убеждение, что подобный успех нам абсолютно не доступен.
Перенести такое можно только одним способом.
Можно принимать всю эту гламурность, рекламную гонку, жизнь и драмы звезд. Можно набивать рейтинги сериалам, шоу и фильмам на эти темы. Но любить их нельзя.
Сказку о лимитчице, выбившейся в бизнес-леди, смотреть будут, а любить — нет. В сказку о бизнес-леди, успех которой в том, что она отказалась от бизнеса ради любви, – никто не поверит. Сказка о Золушке, так и не получившей успеха в его денежном выражении, зато состоявшейся в скромной семье мужа-шофера или непризнанного писателя, – отстой для лузеров.
В нынешней России представление людей об успехе – это не какой-нибудь там фрейдистский прыщик, выросший из детских обид. Это тяжелейший невроз, замешанный на любви и ненависти к богатым и знаменитым, желании стать такими же и понимании невозможности этого достичь.
Мы могли бы принять успех в версии трагедии или драмы. Но фильмы с пометкой «драма», как известно, смотрят одни неудачники и пенсионеры из интеллигентов по каналу «Культура».
Так что лучше не думать об успехе. Ни о личном, ни о претендующем на всеобщую любовь по мотивам старых советских фильмов. Лучше уж с ностальгической слезой посмотреть в очередной раз и юбилейный год последнюю советскую сказку о Золушке-директоре фабрики, нашедшей принца-Гошу в пригородной электричке.
Может быть, и сегодня каждый увидит там свою версию вполне достижимого успеха. Женщины – сказку о настоящем мужике. Мужчины – легенду о том, что самый мелкий клерк в офисе может заслужить своей работой благодарность топ-менеджеров…
Если же интересно, куда ушла народная любовь годы спустя после премьеры фильма-юбиляра и какие темы ее заслужили, – обратитесь к спискам самых популярных фильмов последних двух десятилетий.
Возглавляет его телесериал «Бригада» и фильмы про «Брата». Это кино про то, как восторжествовала наконец справедливость и добившиеся успеха путем неправедным (а иным путем, по общему убеждению, у нас его и не добиваются) были наказаны.
