Цивилизация
Новый телевизионный сезон начался внезапно. Премьера рядового, казалось бы, шоу «Феномен» с участием Ури Геллера была объявлена его куратором Александром Любимовым бомбой российского ТВ.
Предыдущему пришествию бомбиста Ури в наши палестины мы тоже обязаны Любимову — зрители начала 90-х годов впервые увидели его в программе «Взгляд». После этого мистификатор с острым, как хирургический инструмент, лицом часто мелькал в кадре. Сначала он останавливал часы на Биг-Бене, потом остановили его. Начиналась эпоха Кашпировского — Чумака. Борьба с коллективным недержанием мочи и положительно заряженная вода оказались более востребованы электоратом, чем умение искать нефть заморского мага из Израиля (нефтью тогда активно занялись совсем другие маги, отечественные). На долгие годы он исчез из поля зрения, и вдруг — спешите видеть: только у нас! Только один раз! Сейчас и больше никогда!
История, описав круг, вернулась на исходное положение. Телестилистика лихих 1990-х годов ворвалась в сонные 2000-е годы. Зачем? Что имел в виду госканал, запуская на открытие нового телесезона эту нерусскую, то есть лицензионную, клюкву? Тогда увлечение потусторонним имело хоть какое-то объяснение: граждане, сбросившие с себя разом оковы тоталитаризма и материализма, ринулись в пучины таинственного. А что за мессидж несет сегодня эта бесконечная пропаганда чуда? На «России» даже о прямом эфире вспомнили для такой важной цели. Специально оборудовали центр связи со зрителями, водрузили туда ведущую Екатерину Одинцову, которая должна была докладывать в каждое свое включение о шквале звонков по поводу гнутых ложек. Шквал получился вялым — из двух звонков один оказался нетипичным. Девушка из Воронежа сообщила, что у нее упала ваза с цветами. «Может, сквозняк?» — уныло поинтересовалась Одинцова.
…Моя любимая ложка мирно лежала на телевизоре. Вопреки указаниям Ури она не гнулась и не прыгала по комнате. Не только по эту сторону экрана, но и по ту ничего сверхъестественного не происходило. В конкурсе феноменов больше всего удивлял градус халтуры. Казалось, что действие разворачивается не на главном канале страны, а где-то в сельском клубе под Вяткой. Сам Ури, выбирающий одного из нескольких феноменов, на редкость невыразителен. Его потухшие глаза, вальяжность, примитивные оценки номеров свидетельствуют о малом интересе героя к проекту. Конкурс скорее похож на соревнование не людей с уникальными способностями, а фриков; над причудливым имиджем участники явно работают основательнее, чем над затянутыми номерами. Персонажи все больше булгаковские. Наиболее близок к тексту «Мастера и Маргариты» Роман Борщ, «победитель чисел» с повадками незабвенного Жоржа Бенгальского. Правда, Воланда с котом Бегемотом на них нет, а то они бы быстренько им головы поотвинчивали.
Впрочем, дело не в участниках, а в организаторах. Сколько бы последние ни напускали туману, мистического и реального, атмосфера не вытанцовывается. Шоу ведет фитнес-гуру Денис Семинихин. Пока он на «Домашнем» обучал дам упражнениям с мячами, все было отлично. Но большому проекту большого канала этот мачо, нервно облизывающий губы, чужероден, как астральный хвост у особо чувствительных натур. Его зажатость можно понять. Трудно найти (по крайней мере на визуальном уровне) более далекого от мира изломанного оккультизма человека, чем Денис, олицетворяющий здоровье и норму. Невыполнима миссия и Оксаны Федоровой в амплуа ассистентки фокусников. Она обязана изображать одновременно испуг, удивление и восторг, а получается только трясти милыми кудряшками, хлопать глазками и держать полуоткрытым прелестный ротик. Шоу неяркое, с неистребимым налетом пошлости. Но даже сальные шуточки Ури над истинным смыслом ясновидения (понять, что под платьем у другой ассистентки, Жанны Эппле) или опыты по раздеванию до купальников тридцати упитанных девушек «мастера ментальной магии» Анатолия Неметова не делают «Феномен» менее скучным.
Смущает и некий корпоративный аспект. Младшие братья гигантов давно окучивают данную ниву. На ТНТ уже третий сезон идет «Битва экстрасенсов», хорошо замысленная и исполненная программа; канал ТВ3 целиком переориентирован на тайны; на РЕН ТВ успехом пользуется цикл «Фантастические истории». Теперь «Россия», назначая мистику трендом сезона, набегами захватывает чужие территории. Чем больше штатных креативщиков, тем меньше свежих идей. Ситуация, описанная Достоевским в его самом таинственном сочинении «Бобок»: у них нет идей, они на феноменах выезжают.
Второй канал давно выезжает на феноменах, будь то Геллер или Семин. Это явления одного порядка. Только один манипулирует сознанием с помощью гнутых ложек, а второй — с помощью специальных текстов и картинок. Чудо — ключевое слово канала. Оно всеобъемлюще, не требует объяснений, переключает мысли с актуального на вечное. Ты их спрашиваешь: а что там на самом деле происходит с Южной Осетией и Грузией? А они тебе в ответ: да пошел ты в астрал. Впрочем, пока Ури обеспечивает себя зрителями и без астрала — ведь он обещает отремонтировать часы, бытовые приборы, отучить от курения, внушить позитивные мысли. Есть только одна вещь на свете, которую даже на уровне обещания не осмелится дать великий магистр, — отучить телевизионщиков от вечного вранья.
