Цивилизация
Сейчас настала пора осмысления путинских итогов в разных сферах жизни. ТВ не является исключением; последние восемь лет – время больших перемен. Предмет серьезный, требует обстоятельного анализа. Но есть вещи, очевидные даже глазу простого зрителя. Для этого достаточно только запастись терпением и дать себе труд посмотреть внимательно на основной корпус телепрограмм текущей недели. И тогда за частоколом частностей легко увидеть распад телевизионных форм. Я далека от мысли идеализировать ельцинскую эпоху, но для развития телевидения она была весьма продуктивна. Столкновение интересов внутри политического класса гарантировало расцвет жанров, поиск нового языка, множественность визуальных и смысловых ракурсов. Все это растворялось в раскаленном воздухе 2000-х медленно, но верно – как улыбчивый чеширский кот в романе «Алиса в стране чудес». Спецоперации по зачистке территории ТВ до стерильного блеска дали удивительные результаты.
На эти размышления меня навела мелькнувшая в программе «24» Елена Масюк, которую зрители не видели вечность. Она преподает на факультете журналистики МГУ. Решила провести со студентами настоящее ток-шоу по закону об экстремизме. Никто из его авторов прийти не согласился, чудом залетел только единоросс Александр Гуров. Да и тот, увидев в оппонентах Алексея Симонова, тут же на глазах у изумленной публики ретировался – он, мол, собирался лекцию читать, а не диспуты вести. Масюк пожимает плечами. Она пытается научить ребят думать, для этого нужны вдумчивые, а не игрушечные дискуссии, а то они решат, что блондинки в шоколаде и есть тележурналистика.
Масюк права. Мы ведь тоже так решили. Нынешнее ТВ – чистый симулякр. В эстетике постмодернизма термин имеет несколько оттенков, включая те, что актуальны для темы нашего разговора: копия без оригинала, присвоение смысла пустоте, симуляция реальности. Что ни программа, то симулякар. Выпуски новостей превратились в нечто среднее между паркетной хроникой и сравнительными жизнеописаниями великих мужей державы. Аналитика давно мигрировала в разновидность устного народного творчества, где темпераментные акыны борятся с Америкой. Интервью, основу основ тележурналистики, днем с огнем не отыщешь на экране. А если отыщешь, то преимущественно на молодежных каналах вроде Муз ТВ, где три чрезмерно пухлогубых богатыря Давид, Аслан и Алик, ведущие программы «Полиция моды», в удобное для младших школьников время озабочены кардинальным вопросом: где больше Маша Малиновская любит мастурбировать – в душе или на пляже?
Любое ток-шоу – аналог пестрого и шумного восточного базара. Даже король жанра Андрей Малахов в поисках тем перешел исключительно на таблоидный рацион. Минувшая неделя оказалась весьма удачной. В одной из программ «Пусть говорят» гостям студии (среди них и родители покойного) продемонстрировали предсмертный монолог подростка, записанный на видеокамеру мобильного; в другой жена опознавала труп бывшего мужа. Так называемое документальное кино, переживающее ренессанс, тоже питается таблоидными объедками. Если раньше только НТВ наваривало рейтинг за счет круговорота адюльтера в природе, то теперь и Первый канал охотно окучивает ту же благодатную ниву. Субботний прайм выглядит как единый, опять же постмодернистский, текст. Сначала зрителям покажут нечто псевдодокументальное из жизни звезд - например, «Бывшие жены» (имеются варианты: «Как избавиться от мужа-тирана» или «Уж замуж невтерпеж»). Затем аналогичные сюжеты перетекут в программу «В мире людей» с вечно плачущим от всемирной отзывчивости Николаем Дроздовым. Его сменит цельнометаллическая Екатерина Андреева, верный часовой «Времени», а на закуску – «Цирк», разумеется, со звездами. Для стилистической полноты картины не хватает только свежайшего перла от Анастасии Заворотнюк, но он, увы, озвучен на канале «Россия». «В чем смысл жизни? – задается она вопросом в «Танцах со звездами». – Об этом вы узнаете после рекламы». Только не переключайтесь, господа, а то без прекрасной няни вам никогда не постичь смысла жизни.
Искусство, как и смысл жизни, на ТВ – отдельная песня. Оно подается потребителю в двух видах: законсервированном (на «Культуре») и полуживом (на всех остальных каналах). Даже качественные программы вроде «Закрытого показа» все чаще впадают в маргинальность. Так было с последним обсуждением, где искусствовед ранга Максима Шевченко пытал режиссера фильма «Изгнание» на предмет прописки героев, а иначе это сочинение «вне контекста русского искусства». Александр Гордон и вовсе пригвоздил Андрея Звягинцева к позорному столбу – фильм снят для западного зрителя. Кстати, о Гордоне. Один добрый знакомый, разделяющий многие мои воззрения на ТВ (из тех, чьим мнением дорожу), возражает против слова «качественный» применительно к «Закрытому показу». Вот его аргументация: Гордон – типичный блондин в шоколаде, доказавший на деле несостоятельность своих притязаний в кинематографе.
Мой знакомый, конечно, прав. Есть только одно «но». Блондинистость в шоколаде – универсальная метафора теперешнего ТВ. Других просто не держат. Имеющихся в наличии «не блондинов» можно перечислить по пальцам: Марианна Максимовская со своей «Неделей», Михаил Куренной (ежедневный итоговый выпуск новостей «24»), Татьяна Толстая и Авдотья Смирнова («Школа злословия»), «Истории в деталях» с Сергеем Майоровым, «Хорошие шутки» с Татьяной Лазаревой и Михаилом Шацем. Если кого второпях и пропустила, то два-три имени, не больше. Все остальные блондины, включая знойную брюнетку Заворотнюк.
