Цивилизация
Есть важные вещи, с которыми ничего нельзя сделать.
Они страшны и важны невероятно.
К примеру, в России почему-то любят духоту. И она кругом, везде.
Я давно про это думаю, но теперешним летом тема особенно актуальна.
Садишься, к примеру, в поезд — а там дышать нечем.
— А нельзя ли кондиционер включить?
— Он (как правило) сломан.
— Может, окна открыть?
— Они закрыты наглухо — кондиционер же поставили. Ну, чтоб он не надрывался.
— Но вот же еще вентиляция есть. На крыше вагона стоит воздухозабор. Неплохо б было проветриться!
— Нельзя — вдруг кого продует?
— Так хоть печку бы выключили.
— А если кому холодно?
Круг замыкается.
Однажды мне удалось устроить скандал, в наш вагон вызвали начальника проезда, и он собственноручно выставил раму в коридоре. В купе была душегубка, и я весь день наслаждался свежим ветром, стоя у окна.
Но не устраивать же каждый раз революцию.
Или — ловишь машину. Для простоты и ясности не будем тут устраивать разбор ситуаций, когда уместно ездить с открытым окном.
— Начальник, дышать нечем — включи вентилятор!
— Печку, что ли? И так ведь жарко!
— Да нет, просто вентиляцию — вот, видишь, там пропеллер нарисован?
— Гм… И что, оно будет просто дуть, без печки?
— Я тебе говорю! Точно!
Включает. Удивляется.
А вот еще есть тюрьмы. Всякий знает, что в камере дышать нечем, и еще ж зеки курят дешевые сигареты повышенной вонючести. Окошко маленькое… Воздуха не хватает, хотя, казалось бы, он дармовой: сделайте окно побольше, перекройте его надежной решеткой — нет, отчего-то не проходит этот номер.
Или вот: этим летом — но, честно говоря, до этой бессмысленной жары — побывал я в гостях на нескольких дачах. Одна, вторая, третья… Конечно, с застольем. Выпивали — у кого на кухне, у кого в гостиной или в столовой.
— Может, на свежем воздухе устроимся? — деликатно спрашивал я.
— Да ну… Террасы у нас нету крытой. Разве только если стол вытащить на улицу?
— Нет-нет, что вы.
И только в одних гостях я ухитрился выпить две бутылки пива, усевшись на крыльце и рассматривая чудесные елки вокруг. Но потом все равно пришлось идти в дом и там по-городскому потеть среди дорогой мебели.
Отчего так, зачем?
Что это — некий национальный мазохизм, тот же самый, что принуждает нам пить стаканами невкусную водку и страшно кривить лицо от мучений? Попытка прийти к просветлению — есть же версия, что нехватка кислорода и питательных веществ позволяет увидеть высшие миры, и будущее, и истину — отсюда такая тяга христианских экстремалов к постам? И вообще слабый интерес к материальному, свойственный нашему этносу? Поди знай…
И, наконец, вплотную подхожу к жаре.
Она уже наступила, когда я зашел в отделение Сбербанка. Стою, значит, в очереди — не сижу, как в иных банках, а именно стою. 10 минут, 15, 20. Жарко, должен признаться! Я даже пожалел девчонок, которые в этом пекле вкалывают с утра до вечера, им-то похуже, чем нам, клиентам. Жалел, жалел, а потом дошла очередь до меня, заглядываю я в окошко — а оттуда веет чудесной весенней прохладой! Кондиционер у них! За высокой стеклянной стеной, что до потолка. Для своих. Небольшая утечка через окошко не в счет, ею можно пренебречь. Я когда заметил это, то страшно обрадовался — не потому, что кто-то живет лучше и прохладней, чем я, я просто сообразил, что Сбербанк — он же государственный и, стало быть, мне открылась тонкая подробность, она так мило дополняет картину наших с государством отношений… Мы вроде в одной подводной лодке с чиновниками, но их отсек с нашим не сравнишь! И стена, которая между нами, издалека даже и не видна. Ее и не замечаешь, пока в нее не уткнешься.
И возвращаясь к герметично закупоренным поездам: в купе, где едут проводники, окно замечательно открывается. Ребята едут в свое удовольствие. Вертикаль власти, ручное управление, доступное жилье и что там еще, инновации, кажется. И Сколково. Воздуха хватает на всех, дыши кто хочет сколько влезет, но если этот воздух не перекрывать кому надо, когда следует, когда заблагорассудится — это ж чиновники просто себя уважать не будут! Может, это и правда неотъемлемая часть русской государственности, она, гляди, развалится, если ввести свободную циркуляцию воздуха!
Люди чувствуют это и пытаются дышать чуть поменьше. Даже у себя на даче. Какое ни есть государство, а пусть будет, без него точно было б хуже.
Это мы уже проходили.
Некуда деваться.
