Цивилизация
Мегаполисы все растут. Они давно перестали быть городами, это целые конгломераты городов, и песенки про «переулочки Арбата» абсолютно не волнуют уже большинство москвичей. Что им до тех улочек? Поколения выросли в огромных спальных районах, географию столицы учили по схеме метро и расстояния высчитывают не в километрах, а в минутах. Или часах – утром и вечером Москва становится больше, пункты А и Б разбегаются друг от друга. В Токио дело обстоит еще хуже. Или лучше – это как посмотреть.
В Токио живут герои последнего романа Харуки Мураками «Послемрак».
И тут надо вспомнить еще об одной особенности мегаполисов: хотя они «никогда не спят», спят их обитатели. Но никогда все сразу. Мегаполис формирует новый рельеф обитания человеческих существ, а те играют все необходимые для природного равновесия роли: хищников и травоядных, офисного планктона, а также необходимого для его существования гумуса, происходящего из павших хищников и травоядных, стервятников всех мастей... У каждого свое время, и так же, как можно прожить жизнь и не побывать в некоторых районах своей многоэтажной родины, можно никогда не увидеть вполне знакомые районы в темное время суток. А для кого-то, наоборот, запретен день. Есть в Токио и птички небесные, что не сеют, не жнут, а пропитание как-то имеют – вот, наверное, и главные герои романа.
Знакомьтесь: Мари и Такахаси. Оба студенты, оба не богаты и не бедны, оба имеют дом, но отчего-то сейчас там не живут. Он – потому что ночи напролет репетирует (джаз! Ну конечно, джаз – или вы Мураками еще не читали?), она – по причине загадочной, лишь в процессе чтения книги выясняющейся. Однако история Мари и ее сестры-красавицы, хоть и стала несущей конструкцией текста, не выглядит слишком уж занимательной. Да и не за туго скрученные интриги читатели любят Мураками, скажем прямо: обычно все достаточно просто, а блуждают герои в мире призрачном, из их собственной головы произросшем. Так что дело не в сюжете, дело в мегаполисе, в Токио, в квартале круглосуточных ресторанов и лав-отелей, во времени суток, когда электрички (читай — метро) и уже, и еще не ходят. Напряжение, аромат текста, как всегда у этого автора, исходят из самого пространственно-временного континуума, в котором действуют герои.
«Послемрак» — само название навевает первые такты «Only after Night», и в общем-то речь о том же.
Только в Послемраке, этом не совсем утреннем, но вполне реальном для мегаполиса времени, наступит – или не наступит? – разрешение всех проблем, в которых купаются герои романа. Но действие происходит ночью, глубокой ночью. Непринужденно рассуждая о том, о сем, Мари и Такахаси шатаются между китайской мафией, проститутками, скрывающимися невесть от кого искалеченными девицами, ночным программистом, по совместительству маньяком, бывшей рестлингисткой, ныне управляющей лав-отелем, и прочими ночными обитателями. Мураками правдив: они именно такие, какими он их описал, то есть любые. Каждый человек может однажды оказаться выброшенным из света во тьму. Добровольно отправившиеся туда студенты пока чужды ночному миру: он любит лишь тех, кто принадлежит ему целиком. Эти двое пока не годятся даже в жертвы. И не сгодятся, потому что слишком любят свет и слишком пока молоды, чтобы жить тем, кого они не любят. Но Мрак смотрит на них, ждет, надеется. Он уже почти поглотил сестру Мари, хотя сама она об этом и не подозревает. Мураками даже нарисовал образ этого Мрака – Человек В Маске. Он смотрит в мир дневных обитателей, словно в телевизор. Он – король морлоков. Вот и суть романа: двое «странников в ночи» — не дневные и не ночные обитатели. Они посланники Послемрака. Они те, кто может изменить мир к лучшему просто своим существованием.
Мураками просто придумывает героев и пишет о них, вот и все. А то, что в ночном Токио видится совсем другой, не похожий, но отчего-то точно так же пахнущий мегаполис – вот это и делает его писателем.
Харуки Мураками, «Послемрак». ЭКСМО, 2005.
