Цивилизация
Что произойдет, если кумир хиппи, внезапно ставший национальной сенсацией после выхода удачного романа, попытается творить дальше на том же уровне? Вряд ли что-то хорошее: большой успех повторить еще можно, а вот успех феноменальный – нет. Между тем у романа Ричарда Бротигана «Рыбалка в Америке» успех был именно феноменальный, два миллиона тиражей – удивительная цифра даже для «той еще» Америки семидесятых. Однако литавры отгремели, и нужно было творить дальше, публика требовала «подтвердить класс» и вообще вести молодежь куда-нибудь дальше за собой. Все равно куда.
Бротиган, как порядочный хиппи, каким в глубине души оставался всю жизнь, никого никуда вести не собирался. Просто ему нравилось писать книги, и если уж публика так хочет...
Пусть это будет, например, детектив – ведь, в сущности, жанр не важен, Бротиган всегда писал даже не романы, а «бротиганы». Так появляются «Грезы о Вавилоне, частно-сыскной роман 1942 года».
Завязка действительно детективная и даже частно-сыскная. Сыщик-неудачник находится не то чтобы на грани, а уже за гранью финансового краха, когда странные люди поручают ему странное дело. И теперь главное – на время спрятаться от самого главного в своей жизни, того, что и превращает ее в жизнь: от грез. Грез о Вавилоне, который олицетворяет для этого американца тот единственный, сказочный город, в котором он будет тем, кем хочет быть. А хочется многого – и поиграть в бейсбол, причем гениально поиграть перед Навуходоносором, и спеть для того же старика Нава рок-н-ролл, и даже провести парочку частно-сыскных, крайне удачных операций. Стать супергероем из комикса, в котором для героя возможно все, в котором у героя в любой роли есть очаровательная, слишком красивая для нашего примитивного мира подружка. Ей просто земное тяготение не позволит иметь такую грудь! А в Вавилоне можно все. И попасть туда нашему детективу очень просто: надо только позволить себе грезить.
К сожалению, тело детектива остается земным, подверженным всякого рода тяготениям. Тело надо кормить, где-то укладывать на ночь да и еще о чужих телах заботиться – например, говорить по телефону с телом матери.
Это тело недовольно поведением тела своего сына. Это тело хочет получить назад одолженные деньги, хочет гордиться сыном, а еще очень хочет, чтобы тот не выронил на проезжую часть мячик много лет назад – именно так мать нашего героя овдовела. Нет детективу ни счастья, ни прощения в этой жизни, зато у него есть Вавилон. О чем грезы американца? О том, чтобы стать героем комикса. Супергероем, не меньше. Бротиган тщательно выписывает устремления своего персонажа в страну мечты, известной каждому соотечественнику с младых ногтей по картинкам с подписями. Но поскольку сам пишет «частно-сыскной роман», то, следовательно, о жизни в комиксе мечтает герой самого настоящего комикса. Детектив уже живет в картинках, вот и творится вокруг него черт-те что: тощая дама, пьющая пиво литрами, и ее спутник, тяжеловес с могучей выей, заказывают выкрасть из морга тело проститутки, убитой ножом для вскрытия почты. Интрига закручивается все туже, все новые, еще более гротескные персонажи американских комиксов оказываются на пути детектива-неудачника. Вот-вот что-то должно случиться, чтобы объяснить происходящее...
Но Бротиган не собирается ничего объяснять, он не моралист, не строитель хитрых конструкций.
История кончается так же абсурдно, как и начинается, логики или хотя бы смысла в ней не больше, чем в самом дешевом комиксе. Единственное отличие от комикса настоящего: герой не побеждает всех своих врагов и вообще оказывается в дураках.
Вавилон обманул его, деньги уплыли из рук, вот разве что в холодильнике все еще лежит тело вскрытой проститутки... Иронии в тексте много, но еще больше безнадежности. Если все же попытаться вытащить из романа-бротигана некий мессидж, то он, наверное, будет таким: мы хозяева себе лишь в своих грезах. Или таким: мы станем собой лишь в своих мечтах. Или: жизнь – скверный комикс. Проще говоря, нет там никакого смысла, а есть изящный образчик американской литературы второй половины прошлого столетия.
Ричард Бротиган, «Грезы о Вавилоне». «Азбука-Классика», 2005.
